分卷阅读57

但额头那么光洁，眼睛那么清澈，能保护人免受伤害的阴影已经消退了，姜明把自己毫不设防地置于世界之中，所有的铁铠都脱掉了，哪怕一点微小的恶意都能中伤到他，一颗柔软的灵魂被交托在柯向瀛手里，有声音从这光中传来：“我说了实话。”

光太沉重了，烫得柯向瀛收回手，他说你发什么疯？你家里人什么反应？他们骂你了吗？姜明说，没有啊，我就是被赶出来了。柯向瀛手脚都是冷的，他说，你家人会不会找我的父母。姜明说，你是怕我牵连到你吗？

作家都是撒谎精，但在姜明的目光下，柯向瀛只能低下头，一声也不言语。

好半天，他喃喃自语，你想我也告诉他们？

姜明抱了抱柯向瀛，算了吧，哪能呢，他说，是我发了疯。

可是闲话就像雨水，那不是人的意志力可以操纵的，当雨珠生成在云中，它自然会随着重力落下来，当暗室中的秘密被发现，它自然会被洒扬进天光。渐渐地，风吹动了老柯稀疏的头发，拂过他老伴儿的斑白的鬓角，他们拘谨地，几乎是恳求地询问柯向瀛，或许，大概，有没有这样的可能性，我们稍微催一催姜明，让他早点搬走？纸罩在火上，风呼啸而过，纸恐惧地注视着烈焰，而火也在痛苦地颤抖，他难道想烧尽纸吗？烧完了，就不是灯了。

在父母殷切的目光中，柯向瀛的自私再无所遁行，他逃出那个严肃而温情的客厅，大喘着气，走过人行天桥时想象着一跃而下，冰冷的尸体会报复所有人；他在十字路口时思忖着如何冲到路的中央，他的口袋里装着小纸条，说这是一个同性恋者，他一定能上社会新闻；他思考着安眠药，煤气，用鞋带上吊（但他今天穿的鞋上没有），用小刀割腕，那该是很疼的，而水又太凉……他不想去复仇了，马场道又迎来了最绿的季节，暑假中的孩子踩着父母28寸的自行车呼啸着穿过街头，街边小贩的车上写着雪花落，起士林卖起了高档冰糕，海河边都是钓鱼的，他舍不得姜明。柯向瀛跑回家，拔掉了电话线。

好了，就这样吧，我躺平了，随便生活怎样轧过去。他躺着，不挣扎，不反抗，嘴里咀嚼着那个名为爱的甘蔗，直到把所有的甜汁都咬出来。他是贪心的盗墓贼，是欲壑难填的煤老板，是不休耕的农民，是发明加班的资本家。爱的可能性在这个夏日被穷尽，掏空，他握着能指的一端，把所指交给姜明。

“我爱你。”柯向瀛发出这样的声音。

他知道姜明会回应他的，那是唯一能指证他的真实的人了。

那个夏天，柯向瀛剪断了他的社会关系网，万径人踪灭，心静自然凉，只有学长百折不挠，他们有时会见面，学长一次一次地劝他，走吧，我们去美国，你经历过那个夏天，为什么还要留下。

柯向瀛可能哭了。也可能没有，透过悬置的一串虚构的眼泪，不要去问，透过雨帘，他看见灰暗的海河一路向东，穿过崩塌成废墟的老城，所有科林斯柱头上都停着一只扭曲大笑的猫，萤火虫在夏天消失，渤海在暑日冰封，银鱼和螃蟹都死了，连鸟都远远飞离这片荒芜的滩涂。

第37章 虚构 36

========================

作者拒绝，当然，也是因为他根本没有能力去叙述那段混乱的时光。就像某些宗教的信徒宁死也不在战场上开枪，键盘也有自己的尊严和坚持。但或许我们可以讲讲事情的开头，人人都知道上帝在第一天创造了光，第二天第三天第四天呢，天啊，管他的，说不定创造的是金融和金融危机。

大约在秋天的时候，但一定还没到吃月饼的节气，出版社再一次拒绝了柯向瀛的一部书稿。他那时拼着一口气要向学长自证，每天下班后什么都不做，只是把自己关在卧室，他在地板上平躺着，在床上侧卧着，他吸烟，喝啤酒，他走来走去，试图把自己倒立起来，让更多的血流进大脑。柯向瀛写了一本虚构的自传，他讲了梆子的故事，方元的故事还有学长的故事，天津那些公园和公厕在纸上熠熠生辉，草坪上的精液被超过高中语文词汇水平的汉字装点起来，连避孕套都系上了隐喻的缎带。为这些偷偷摸摸地犯下流氓罪的男人，柯向瀛慷慨大方地贡献出了他全部的修辞——他那么贫穷，没有权势，他只能把比喻句假装成一面盾牌。

他已经尽力写得非常隐晦了，读起来仿佛是蹩脚的诗。但编辑，我们社会主义共和国的编辑有着苍蝇一样的复眼，您休想弄虚作假，您，亲爱的作家同志。

学长的话是抵在胸膛处的匕首，一封封退稿信拍在柄上，刃便一寸寸几乎要触到柯向瀛的心脏了。“至少美国有出版自由”，他说，“文学是轻盈的，宝贝儿，你应该飞起来。”

“我现在就不能飞起来吗？”

“自己看看自己的生活吧。被雨打的话，自由花其实还是会谢的。”他哼了那首被禁止的歌的旋律。

“你怎么敢！”

“呵……不提了，说回来，我不想臧否你的男友，那会给你攻击我的口实，我只是陈述事实：他没有钱，没有学历，你说他在法企工作，听起来不错，但实际呢，他就是一颗可以被随时替换的螺丝钉。不要再像我们大学时那样谈论爱情了，他给不了你梦里的东西。”

“我的梦里有什么，难道你知道？”

“幸福，自由，当然……还有爱。”

柯向瀛想着学长，这个人，这个戴着名表，拿着绿卡的人，他怎么敢依然如昨日一样知道自己想要什么？柯向瀛所要的，就是学长说的，他怎么敢，怎么能。美国……他从书架上把大学生们的“红宝书”拿了下来，书架是姜明自己用木板打的，但上面全是柯向瀛的书。姜明时不时会抽着翻翻，柯向瀛问他为什么不自己也搞一个，姜明说什么来着？

“我不是这块料。”

他为什么这样不上进呢？怨怼的种子像被春雨浇灌过一样发了芽，这黑色的芽叶像魔法植物一样催动着柯向瀛的灵感，那些蒙尘的故事忽然都被擦亮了，听说在美国连修水管都要很多很多钱，他们那边缺少工人，叫什么，蓝领的稀缺。如果我做出离开的姿态，他会跟上来吧。柯向瀛心想，或许他能推着姜明和故乡作别。

他开始在晚饭后借口写小说，把自己关在卧室，背那些长长的英语单词。他不敢说，却敢做。

姜明比柯向瀛更狠，他不等柯向瀛拿出成绩宣布一个崭新的，关于生活的可能性，就干净利落地把自己这边的根一斩而断。他叫自己被炒了鱿鱼，而那理由荒唐到可笑。

事情从总工会开始，那边不知道接了个什么政治任务，忽然就说要尝试在外企同