分卷阅读36

了，没有了国家订单，大家公开竞争，像机车厂这样要负担一大厂子员工的企业，降不下产品价格，人家为什么要给你订单？

为此，厂里其他几位领导几乎骂死厂长和老柯。他们想的是搭上改制的东风，搞股份制，也圆圆自己做老板的梦想。结果老柯和厂长买来一堆新设备，想振兴机车厂，那到时候估价会不会变高？厂子还能不能卖出白菜价？“真是，老柯这个傻逼，净给人找麻烦。”杨主任每次按计算器，都要这样骂上一句，这已经是他的开场白了：厂子效益越差，设备越老，才越便宜好卖，这种小学数学都不懂，自然是傻逼。杨主任心想，谁买厂子是为了造机车，不都是看上的这块地皮！他真是越想越气，为什么偏偏自己就摊上这么蠢的同事？他一下一下按着计算器，加减号按钮上白色的字迹都已经模糊不清了。

万幸的是，95年开始，机车厂的效益终于如杨主任等人所愿，越发不好了，新的生产线和奖金一渐渐停止，枯竭。国家终于立法规定了每周休息两天，但机车厂却开始上四休三，反正去了也没这么多活可干。姜明所在的电工班更多时间只剩做做维修，他能确保设备运转正常，但设备已经没必要再转了。

这些从工厂蔓延到家中的情绪无法避免地渗入了柯向瀛的文字，就像夏天的雷雨自然会落入土地。沮丧和他编造的那些天真的故事交织在一起生长，像一棵被藤勒紧的大树。他投出了稿子，然后被拒绝。他换了一家出版社，得到的仍然是拒信。在攒了四五封拒信之后，柯向瀛请他过去的编辑出来一起喝酒，编辑说还是喝咖啡吧。

他们约在咖啡厅见面，人模狗样地相对而坐，面前摆了两杯“咖啡欧蕾”，念出这四个汉字时，柯向瀛已经觉得反胃。编辑开门见山地说，出版是绝对不可能的，这样的小说不会有市场。

市场，又是市场。柯向瀛抿了一口咖啡，他说如果我加入一些畅销元素？

“比如？”编辑挑了挑眉。

“比如爱情，甚至……色情。”柯向瀛回答道。

编辑仿佛第一次听到“逗你玩”时一样笑了出来：“为什么读者要看一身臭汗的工人谈恋爱？”他看柯向瀛面色不虞，便收了笑，诚恳地说：“我也是大学生——可能学校没你的好，但我也明白什么叫‘文学追求’。可就算贾平凹，《废都》写的也是一群知识分子上床，你明白吧？你把工人脱光了也没人想看，胡同里咱谁没见过。”

柯向瀛想说去你妈的，没见识，我男朋友脱光了不知道多好看，他手里转着咖啡杯，半晌才说，那新写实不也是家长里短。

“你这是家长里短吗？你这工人还要做主人翁，搞技术创新呢，真哏儿。你不如就听我的，咱接着写那本《恐龙》，等赚了大钱，你真想写这些，大不了，我帮你联系买书号。你不知道，现在好些老干部想出书，也不看看自己写的嘛玩意，都是子女来找我们花钱出。我可以给你个优惠价，怎么样？”

柯向瀛说，我想写，也不是一时半会儿能写出来。

“你就抓紧吧，趁读者还没忘了你。”编辑最后说道。

柯向瀛低低地回答，说我尽快。

从咖啡馆出来，他骑自行车去了新家。姜明正在铺地砖，他前几个月就把电线都排好了，后来去建材市场转了两圈，问了便道牙子上蹲着的装修工人要价多少，那个河南口音的大哥比了个数，姜明摸了摸兜儿，想划价，又不知道怎么开口，他觉得这大哥也不容易，算了，干脆，姜明回家和柯向瀛说，他可以自己动手。柯向瀛说，你还会这个？姜明有点得意地说，干活这种事啊，一通百通。

姜明见他进来，抬起头问他怎么了？柯向瀛想抱他，姜明扎着手，“唉呀，我身上脏，又是汗，你别抱。”柯向瀛摇摇头，抱住姜明的腰，“我今天和编辑谈好了，我接着写我的地摊小说，又能赚一笔外快。明天咱去请人来装，让你轻省轻省。”

“不用啊，这点活儿还叫活儿吗，我在单位平时反正也没事。”

柯向瀛摇摇头：“我都和编辑说妥了。”

“你不接着改你那本工厂故事了？”

“改也没用吧。”

姜明摘了手套，端起柯向瀛的下颌：“但你不是说已经不喜欢这套书了？”

“能赚钱的话，也还是值得喜欢吧。”柯向瀛平静地说。

姜明张了张口，最终什么也没说出来。

那年秋天，柯向瀛的外公生病住院，虽然他只是个白眼，但全家数来数去就柯向瀛工作闲，便叫他去医院盯着。老爷子八十多岁，按说死了也算个喜丧，但眼见老头单位马上就要分房，因此就算再痛苦，为了房，老爷子也得多坚持个把月再咽气。

柯向瀛每天和一个慢慢脱离人这个概念的病患眼瞪眼坐在病房里，他觉得自己真要疯了。如果只是帮老人擦身喂饭他自问还能办到，但他受不了看着人一点点萎缩下去，皮肤变得枯黄，鼻子里插着管。他不知道姥爷当年参加革命时有没有想过，有一天自己喘气的价值就是为儿女挣来一套房。三十年代时，姥爷家也是天津城里有头脸的人家，家里儿子想要套房大约不算困难。结果，脑袋别裤腰带上过了好些年，最后落到手里的，也还只是一套房，真是图个什么。

他问姥爷您这辈子觉得值吗？姥爷点点下巴颏，嗬嗬喘了半天气，又找补了一句，“就是对不起你妈你舅，当年脑子里没想过存钱。”

柯向瀛说我妈不图这个。姥爷说，我知道向海现在阔了，可你这孩子怎么办啊，早知当初烦人把你弄个好单位去，再不济叫你出国也好。

“我不出国。”柯向瀛回答。

病房里静悄悄的，柯向瀛几乎以为姥爷已经睡了过去，他刚蹑手蹑脚准备起来出去抽根烟，就听见姥爷用又哑又涩的声音说：“你怎么会不想出国？当年要不是你妈堵门口死活不起来，你就去天安门了。”

“我去给您再沏缸茶。”柯向瀛拿起床头摆着的印着为人民服务的搪瓷杯，走出了病房。

他端着茶缸在楼下一直站到姜明过来给他送晚饭。柯向瀛一见人，二话不说，就把他拉进厕所隔间，抱着姜明低声哭。他哭也不敢大声，只好去咬姜明的胳膊，姜明心疼得要命，却一点没有办法。他心里清楚，在柯向瀛家人看来，他大概只是一个意外，一个莫名其妙和柯向瀛一起合伙买房的人。没有人知道他们的存折放在一个抽屉，没人知道他们夜里睡在一起，没有人知道姜明像爱自己的眼睛一样爱着柯向瀛。柯向瀛的妈妈每天想的都是怎么帮儿子把房子全占上，不把房本拿回来，她心里就总是发慌。

终于，在柯向瀛快要坚持不下去的时