分卷阅读2

会和他谈论姜明。

晚上在家里，柯向辗转着无法入睡，最后，他索性爬起来，打开电脑。你们都拒绝和我聊他吗？那好吧，我自己来。他打开文档，空白一片的页面就像他现在的记忆，他的手指习惯性地按到键盘上， “ 那是 1993 年的冬天。 ”

--------------------

注：标题致敬Antonio Pennacchi的处女作。所有单位工厂一律没原型。人物言论不代表作者观点。

第2章 虚构 1

======================

那是1993年的冬天，冷得厉害，简直叫人离不开煤炉子。地质局的工程师老姜出趟差，在冰面上一不留神，把腿摔折了，去医院躺了半个月，回来后便宣布要娶病房里的女护士。女护士是河北人，三十郎当，就差把精明两个字写在脑门上。姜工常年在外工作，他老婆死得早，家里就一个大儿子带着两个妹妹，这会儿突然来了个和自己边边儿大的后妈，三个孩子谁都不适应。

姜明在和他爸又吵了一宿后，干脆向厂里打了申请宿舍的报告，从胡同里搬出来单过，他宁愿和个不认识的人租住一个伙单，也不想再在家和亲爹置气。妹妹们也不反对，她们从来都是把哥哥放在爸爸前头。就这么着，姜明在一个刮大风的日子，背着床铺盖，手里拎了口皮箱，就到了新家。

单元里另一户姓柯，名叫向瀛，天津人起名字和水有关的不少，波啊，涛啊的，但家大人能取出瀛字，可见也不是个高小毕业就进厂做工的。柯向瀛也住进来没两天，这原是他发小的房子，发小出去做批发生意发了财，自然不会再住筒子楼，就干脆把厂里房子转租给了他。当然了，这事情细究起来仿佛大概不太合规矩，但谁叫柯向瀛是关系户呢？

发小是个不着四六的（这会儿规矩人也不会从厂里跑出去批发带鱼），房子住得一点不爱惜，到处都是毛病，渗水漏风掉墙皮，连门闸都卡得要命，柯向瀛正在屋里拿钥匙对着锁眼捅来捅去，忽然听见有脚步声，就停在门外。柯向瀛屏住气把耳朵贴在门上，和他妈当年听厂里党委书记两口子吵架时摆的姿势一模一样，他听见什么东西在拨弄门锁，然后是一个男人在自言自语，“嗯？你犯嘛病？你怎么不动呢？”

那是个很磁性的男声，像钢管敲在钳子上，花楞楞的，“屋里有人吗？劳驾给开开门，我是您新邻居诶。”

柯向瀛摸摸脸，他想，不愧是楼房，暖气就是煤炉子厉害，要不怎么这么热呢。

“邻居同志？在不在？我叫姜明，机车厂电机车间电工班的。”

柯向瀛回过神来，连忙拔下钥匙去拉门，一下还没拉开，他期期艾艾开口说：“这门有点塞，劳驾您使劲推。”

咣一声，门被推开来，走进个俊朗的青年人，一米八的个头，浓眉大眼，高高的鼻梁，穿着翻毛领子的皮夹克，脑袋上挺骚包地戴了顶天蓝色的头盔。

“我还以为您当我是盲流，年底了，安全意识比较强，不给开呢，敢情是门坏了？”

“真是这破门有毛病，”他忽然觉得好笑，“难怪您还自报家门呢，我再不出声，是不是连生日工号都报出来。”柯向瀛说完，忽然觉得这话道有点挤兑人的意思，跟戏里面红娘啐张生似的，他脸就更红了，打了个哈哈闭上嘴。

姜明不以为意，放下皮箱伸出手，“我叫姜明，以后要有点嘛事儿招呼啊。”

柯向瀛也忙伸出手和他握了握，他感到厚实的茧子刮过手心，“姜明？您名字真好，像首诗呢。我叫柯向瀛，向往的向，登瀛楼的瀛，没在咱机车厂上班，就是个在工会编编报纸的。”

“好嘛，您是《工人晚报》的？知识分子啊，以后我就跟您多学习了。”

“哪里哪里，我才要和工人同志多学习。”柯向瀛感觉对方的手握的更紧了些，仿佛真觉得摇笔杆子的知识分子挺不错的。

姜明推门进屋放了皮箱和铺盖，叮叮当当又拿了个小皮包出来，柯向瀛问您要干嘛？真对不住，厨房和卫生间都还没收拾出来，好些地方我没来及修，说完，又赶紧找补上一句，说我也才住进来没两天。

姜明扬扬手里的皮包，“没事，您稳当着，跟我住，咱家里还能有坏了的东西？看这门了嘛，我现在就给他修好。”说着，他一拉拉锁，打开皮包，里面一排工具，改锥、扳手、夹剪、榔头、锉刀……他摆弄了摆弄锁头，看意思就要开始干了。

柯向瀛有点好奇，他家虽然也是厂里的，但毕竟是干部，柯太太又太宠着小儿子，结果就是柯向瀛白长这么大岁数，都大学毕业了，还一点活不会干。他心想大家都是邻居，总不能人家干活我躺着，就索性去屋里拆了包江米条，又浓浓地沏了壶茶，一并端过去，自己也拉了个小马扎坐着看姜明修锁。

锁本身没毛病，无非是木头年头见长，略微腐朽，锁头歪下去，锁舌和凹槽不能卯合。姜明一边修，一边叼江米条，一边还和柯向瀛聊着天，不一会儿功夫就把柯向瀛的家底儿都套了出来，X大中文系88级的，爸爸是厂里的老柯，自己在报社做编辑，还没搞对象。

“您这样的，得多少小闺女惦记着呀。”姜明一边拧螺丝，一边瞟了眼柯向瀛，唇红齿白，一双小狐狸眼，活脱脱一个奶油小生，“还没对象呢？”

柯向瀛没言语，好半天才说，“就……没搞呗。”

“我对象就在百货大楼当售货员，回来咱一块儿吃饭啊，她那些同事都长得可飒利。”

柯向瀛没什么心气，但还是哎哎地答应了。

修完锁，柯向瀛说天晚了，不如一块儿出去吃饭，就当庆祝搬家。姜明点点头，想了想，说那就吃涮羊肉去吧。

到了楼下，柯向瀛准备开自行车，姜明拦下他，拍了拍一辆蓝色的大摩托，锃亮的长排气管，崭新的电镀漆，好不好是辆金城铃木，“上来呗，骑自行车多慢。”柯向瀛暗暗吃了一惊，他知道这俩车，单位同事小王一直眼馋，见天在办公室翻广告，一会儿说发动机声音如同“少女银铃一般的笑声”，一会又说排气管的声音仿佛“乐队里明快的黑管”，但七千多块钱，小王老婆说了，有摩托没她，有她就别想摩托。“你还不明白单身的日子有多好呢，”柯向瀛心里想着。

车子提速很快，冷风呼呼拍在脸上和膝盖上，柯向瀛忍不住从后面抱紧了姜明，年轻的工人后背宽阔，抱起来很舒服，只是柯向瀛牙照样冻得咯啦咯啦直磕。涮羊肉的店不远，柯向瀛几乎是没等车停稳就跳了下来，抱着手臂上下乱搓。姜明停好车，看着他就乐了，走过来拉