第13章

每一件东西在它该在的地方，没有任何偏差。

他以为他处理好了，以为把表面处理好，里面就跟着处理好了。

直到遇见谢凉，一个比他破碎得更明显的人，那些裂缝就摆在那里，遮都不遮，林以安才开始意识到，他只是把自己的裂缝藏得好，藏在一个干净的、整洁的、每一件事都恰当的外壳里，但那个外壳不是他，外壳里面有什么东西他还没有面对过。

那天晚上谢凉睡着了，睡在林以安家沙发上，盖着一条毯子，睡姿不太好看，把毯子踢歪了一边。林以安坐在旁边的椅子上，看着他，看了很久。

谢凉睡着了以后脸是放松的，那道裂缝也跟着放松了，没有白天那么明显，就是一个年轻人在睡觉，在睡觉，不用撑着什么，不用顶着什么，脸是干净的，年轻的，像他本来应该有的样子。

林以安想起很多事，想起第一次在急诊室见到他，想起他睁开眼睛说"你是谁"，想起那个笑，想起后来一点一点堆积起来的那些东西，那袋薯片，茶馆里的那杯茶，停车场里颤抖的手，凌晨两点四十七分那条"你睡了吗"，桥上的风，他外套的两边被人抓住的感觉。

他没想到会走到现在这里，没有计划过，没有预料到，就是每次谢凉在，他就在，然后有一天他发现，谢凉在不在，对他来说是不一样的。

林以安拿了一条毯子把踢歪的那边盖好，然后坐回去，在旁边的椅子上，拿起书，灯调暗了，继续看。谢凉偶尔动一下，林以安放下书，把毯子拉回来，然后坐回去。

他想到了另一件事：他需要去看一个咨询了。

不是因为谢凉，是因为他发现自己有些东西确实还没有处理，那些东西一直在那里，被他用很多层干净的东西压着，但没有消失。他不能一边告诉谢凉去处理，一边自己放着不管，那不公平，也不诚实。

窗外是深夜的城市，很安静，偶尔有车过去的声音。谢凉睡着，林以安坐着，灯是暗的，屋子里是那种安静的暖，像某种刚刚开始的、还很脆弱但真实的东西，放在那里，存在着，不说出来，但在。

第14章 那句话

=======================

那句话是在一个很普通的早上说出口的，普通到林以安后来想起来，觉得那天跟任何一个平常的早上没有什么不同。

谢凉来的时候带了早饭，是楼下那家新开的，他在门口站了一会儿，想了想，买了两种，一种清淡的，一种辣的，不确定林以安喜欢哪个，两样都拿了。林以安开门，看见他提着两袋，拿了清淡那个，谢凉把另一袋收进来，说了一句"我就知道"，语气里有一点点说不清楚的满足，像是验证了某个早就知道的事。

吃完饭，谢凉说他来收拾。他们已经形成了一套默契，谢凉洗碗，林以安把桌面收拾干净，各做各的，拼在一起刚好，没有人规定，自然就这样了。

收拾完，谢凉靠着厨房门框，手臂交叉，看林以安把桌面最后擦一遍，这是林以安的收尾，每次都有，雷打不动。

"你这辈子有没有过一次不擦的。"

"没有。"

"真没有？"

"真没有，干净一点没什么不好。"

"强迫症，"谢凉说，但语气不是嫌弃，是那种说了很多遍、已经变成某种亲昵的东西，"跟你在一起，我有时候觉得我那边的乱是一种犯罪。"

"不是，"林以安转过来，"是你自己的风格。"

谢凉看着他，看了一会儿，突然开口："你喜欢我。"

不是问句，是陈述，把一个已经知道答案的事说出来，直接的，没有铺垫。

林以安把手在旁边擦了一下，看着他，"嗯。"

谢凉没有表情，"什么时候的事。"

"急诊那晚，"林以安说，语气很平，像在说一件很早之前就确定了的事，"你睁眼说'你是谁'，我说缝你的人，你笑了，就是那时候。"

"那时候，"谢凉眼神动了一下，