分卷阅读58
生了什么。
日子像水一样漫过去，没有漩涡、没有激流、也没有任何值得被标记的瞬间。他按时上班，按时下班，按时吃饭，按时睡觉。偶尔加班到很晚，回到公寓打开门，黑暗扑面而来，他站在玄关换鞋，听见冰箱压缩机嗡嗡运转。
然后那一年就过去了，像一张被雨水浸透的纸，提起来，什么字迹都没有留下。
熬过了冬天，在二十七岁那年的初春，沈思渡有了一个秘密。
他终于决定去死。
百草枯并不难买，联系方式藏在一个被封了大半的网站角落，对方收了钱，没有多问。隔了几天快递到了，硬纸盒里，旧报纸裹着一只深绿色的塑料瓶，标签上那行字黑体加粗：本品无特效解毒药，误服危险，病程漫长痛苦，可能危及生命。
瓶盖松动过无数次。在凌晨三点的死寂里，深褐色的液体在瓶口晃荡。沈思渡每一次都觉得是最后一次，却每一次都给了自己宽限期。他在等一个审判。
没等到审判，先等来了那个雨夜。
车棚、暴雨、陌生人。他鬼使神差地递出了伞，也递出了那句连自己都觉得荒唐的开场白。
沈思渡坐在石头上，耳边的风声和人声都慢了一帧，变得迟钝，像是在高热中产生的幻听。
可在这场高热中，他忽然觉得很冷。
明明太阳已经完全升起来了，明明他坐在被晒热的石头上，但那种冷是从骨头缝里往外渗的，像一截被遗忘在深海里的沉船残骸，终于被打捞上来，锈蚀的铁皮上还挂着水草和贝壳的尸体。
游邈依然坐在他旁边，视线未转。
沈思渡不敢去确认那道目光里装着什么。他只觉得自己像是刚被从深水里打捞上来，周身还挂着淤泥和水草，被放在太阳底下，无处可藏。
“……你从那天拿走的时候，就已经猜到了我要做什么。”
声音从喉咙深处挤上来的时候，连他自己都觉得生疏。
游邈过了几秒才应声：“嗯。”
沈思渡的指尖在膝盖上收拢，又缓缓松开。阳光照着他的手背，皮肤薄得近乎透明，底下的血管青色交错。
“所以你后来回来找我，就是因为这个。”
沈思渡呢喃着：“看一个想死的人被你救回来，有成就感吗？”
“随你怎么想，” 游邈的声音很轻，“你要是觉得我是在扶贫，那就算我是吧。”
沈思渡垂下眼。
“我没让你管。”
沈思渡的话接得太快，快得欲盖弥彰。被彻底剥光底牌的极度难堪，逼着他下意识挥舞起虚张声势的钳子。
游邈没有接话，他转过头，看着远处被日光烧得发亮的城市天际线。
安静了许久。
“那天晚上，”游邈开口了，但抛出的是另一个问题，“为什么是我？”
沈思渡的手指停住了。
他知道游邈在问什么，不是在问那个夜晚本身——摩托车、伞、陌生人，那些表层的叙事他们都知道。游邈问的是更深的那一层：一个决心要死的人，为什么要在那个晚上，把另一个陌生人带回家。
“试试。”
沈思渡不假思索地给出了答案，语气轻飘飘的，甚至有一种近乎松弛的坦然。
“试什么？”
“什么都试。”
沈思渡偏过头，让那道刺眼的光直射进瞳孔，以此来掩盖眼底的闪躲。
“我和你说过，下软件是试试，和你上床也是试试。”他的嘴角牵了一下，“反正都是想死的人了，试什么不行？不是你也行，是任何一个路过的人，都可以。”
那句话落地的时候，山顶的风停了。
游邈没有动。
沈思渡也没有动，他甚至不确定自己刚才是不是真的把那些话说出了口。
安静了许久，游邈重新开口。
“后来也是？”
他问的不是那个用来“试错”的开头，而是那些带着体温的细节。
粘在衣角的猫毛、宝石山上吐露的真心、面馆里分食的片儿川、报纸包裹的鲜花、还有在六和塔下重叠了一瞬的影子。换成任何一张陌生的脸，也能毫无差错地复制一份吗？
沈思渡听见自己虚浮的嗓音，吐出满是残屑的字眼。
“后来也是。”
游邈的肩膀极轻地僵了一瞬。
但他没有停下，反而往前迈了最后一步：“你说要买给我的那个家呢？”
“那个不是。”
游邈的呼吸断了一拍。
沈思渡的声音却很轻，他分明是在笑，可看起来却像是哭：“反正都要死了，剩下那点钱也带不走。送你了。”
他说完这句话的时候，甚至觉得喉咙里有什么东西松开了。
沉默太长了。
长到沈思渡开始听见远处的鸟叫，听见风吹过草丛的沙沙声，听见自己的心跳，一下、两下、三下，闷在重重叠叠的窒息感里。
游邈搭在膝盖上的手，骨节一寸寸收紧，然后松开了。
那只手单纯地失去了抓握的理由，顺着重力瘫软下去，恢复成一种毫无防备，也毫无所谓的姿态。
“好。”
声音很轻，轻到几乎没有重量。
沈思渡转过头。
游邈没有看他。他看着远处，看着那条被日光烧成金色的城市天际线。脸上没有任何表情。
沈思渡张了一下嘴，想说什么，但喉咙里什么都没有，磨不出半点声音。
游邈站了起来。
动作轻便，顺手拍了拍膝盖上的灰，那一两下甚至带着点漫不经心。像是刚刚什么都没有发生过。
然后他转身，面向下山的石阶。
沈思渡看着他的背影。黑色夹克被风吹得微鼓，逆着光，肩胛骨在布料底下撑出两道薄而分明的棱线。
脚步声落在石板上。
一下，两下。均匀，笃定。不需要回应，也不等待挽留。
第三步的时候有一个极短的停顿，可能只是踩到了一块不平的石头。
石阶开始吞没游邈。先是小腿，再是腰，最后是那一截清瘦的后颈。
树影无声合拢。
山顶只剩下沈思渡。
太阳不知道什么时候爬到了东边的正中，游邈说得没错，东边是空的。什么都挡不住。
这是他们来看的日出。
沈思渡坐在那块被晒热的岩石上。手垂在身侧，掌心朝上摊着，仿佛在接着什么东西。
但只有光。那种带着灰尘颗粒的光，填满了他掌纹里的每一条沟壑。
沈思渡忽然想起很久以前的一句话。
是他自己说的。在公司楼下，摩托车旁边，他站在游邈对面，吐出的那句话。
“你扔了吧，我不要了。”
他说那句话的时候，只是在说那只瓶子。
可现在沈思渡坐在这座山顶上，日光把身上所有的阴影都烧干净了，他才终于后知后觉，此时此刻他到底扔掉了什么。
手机震了一下。
不是游邈。
是姑姑。一条微信语音，灰色的长条安