分卷阅读46

人，他太弱小了，他是没有办法自己存活的，他直觉他又快要被移交了，他为自己而哭。

“二哥是为我留下的。”

心理医生在屏幕外转述张铭凡的陈述。

“胡闹，”陶京凝起了眉，他近乎是嗤笑着，“所以呢，凡子觉得整件事情是他的错吗？”

然后再陷入无止境的愧疚之中无法自拔？缓慢地，陶京缓慢地摇了摇头，“要知道，过度自省是害己的‘美德’。”

何况，

“不然还能怎么办呢？还有更好的办法吗？一个小孩只是想自救、想有个倚靠他有错吗？”陶京笑了一下，近乎爱怜了，“其实我反倒很感谢凡子，他给了我一个位置，一个，做他哥哥的位置。”

“他需要我。”

“我不否认我的确动过去上海的心思，但我可悲地发现，我适应不了了，”陶京撑着脸，“姥姥姥爷太纯粹了，他们只想把没能给妈妈的都捧到我面前，他们就站在我面前，但我摸不到他们。”

“之后二老去了香港，去了舅舅那里，最好的结局。”

‘啪嗒，’连笑的笔砸在了本子上，但他没有意识到。他脑内世界的地震远超这点涟漪。

“不过，在那一天晚上，我的确琢磨明白了很多事情，”

“他不是天性冷淡，他只是对我冷淡，”

“他不是忙，他只是宁可待在医院的小床上补觉也不愿意回来面对我。”

“我是他的倒模，我和他长得实在是太像了，像到让他从我身上找不到一丁点关于他妻子的成分，这使得他连一丝丝的怜悯移情都没办法做到。”

“正常的父子关系不是那样的，”靠在椅背上，陶京偏头望了眼窗户，“但是我直到那天才想明白。”

“你问我愤怒吗？当然，我当然愤怒过。”

“不过到后来，我就不愤怒了，”陶京合了合食指，他的情绪平复得总是很快，“我的青春叛逆期短到只够我骑着自行车穿过一条胡同，”陶京笑了一下，他甚至有心情开个玩笑。

一个十二岁的男孩子，无论是身体还是精神，都才刚够踩在童年和青春期的分界线上。

当他明白他的血亲对他没有爱的那一刻，他束手无策，十二岁的陶京手上没有任何筹码，他的愤怒是无能的，他甚至没有办法通过毁坏自己来达到报复的目的，因为——他的报复对象并不在意他。

因此，陶京愤怒的表达方式幼稚到可笑。

或许你很难想象。

一个小孩——一个十二岁的小孩——他的发育是滞后的，不高，瘦小，连上个二八大杠都需要蹬墙借力。

在那天之后，他已经好几天没能睡个好觉了，兜头怒火把他灼得炽热，他起立、坐下、原地转圈。陶京辗转难眠，他的愤怒是正义的，这个认知助长了他的气焰，愤怒是他燃得最烈的一面，他必须反复强调这个，告诉自己，以此来掩盖那股子让他泛酸的伤心。

搁现在回想，那或许是陶京情绪最丰富的一段时间了，

他想尽了一切办法，可惜徒劳。

陶京纯然正义的愤怒找不到一个宣泄口，他的父亲在那个时间点恰好正在外地出差，这使得陶京鼓足了气力想要挥出的拳头裹进了无形的雾里。

他辗转反侧，他盘算好了一切，

他要赶在对方出差回来，配车驶进巷口的那一刻，撞上去，用他滞缓发育的身体，用那两个轮子滚动的铁架子，或许因为配车的减速，他只会给车身前盖留下一条不慎明晰的疤痕，

很愚蠢，但这是他唯有的主意了。

“那天的太阳好大的，”陶京嘘眯起了眼，他似乎被推回了那一天，推回了那条胡同里，空气是干燥的，车轮兀自空转，扬起了一片金色的尘埃。他被推回了十二岁，浑身的肌肉绷紧了，他严阵以待，他等着、望着，直到银色车牌翻出熟悉的光，折进拐角。

他全然正义的愤怒，被愚弄的愤怒，伤心的愤怒，化作了力量，这股力量使得车轮飞速转动起来，整辆车化作了离弦的箭，直奔着街拐角撞去。

四轮配车是愚笨的，它不慎灵活，折拐、偏向都需要时间，这使得它只得发出尖锐气鸣厉声尖叫，

隔着那条胡同，隔着洁净的车窗玻璃，十二岁的陶京同他的父亲视角相撞——

二十岁的陶京，陈述戛然。

屏幕外的连笑打了个哆嗦，巨大的震颤爬上他的后脊，他下意识拿指尖戳画着那个二十二岁的陶京说过的，‘十年前就想做的事情’，他想，他知道答案了。

【然后呢？】连笑和作为画外音的心理咨询师同频。

“然后？”陶京笑着摇了摇头，“没有然后，我在撞上去的前一刻，挪开了车把，我骑着车转完了半个北京城。”

【为什么？】发问近乎是错愕的，毕竟这实在是太荒唐了，荒唐到可笑。

“因为没有办法，”陶京恢复了平静，“我在那一刻忽然明白了一些东西，”

“我说我理解他，这是真实的，”

“我发现当我把自己放在和他同一位置的时候，这是问题唯一的解法，”

“我理解他的痛苦，他亡佚的妻子和这新生的罪魁祸首，他没办法爱这个剥夺他爱妻生命的新生儿，”

“不然，这就成了一场背叛。”

他不能爱他，用一条生命换来的另一条生命，甚至连微笑和关注都是不能给予的，他得陷于无止境的痛苦里，连感到快乐都是一种背叛。

“我说我理解他，是作为一个个体对另一个个体的理解，而不是一个儿子对他父亲的。”

“我不认为我可以原谅他，因为原谅的前提是被原谅方的确认可自己是有过错的。当这个前提消失，原谅一方自然也失去其正义性了。”

/

“那是我犯下的第二个致命错误，我学会了跳出我自己的角色，改用上帝视角来看待整件事情。

当我作为局外人时，我理智地发现每个人都是痛苦的，他的痛苦无法排遣，他没有解决的办法，所以他的后续行为就有了理由。

当行为有了理由，就是合理的，就可以被理解。

那我作为局中人，我因为别人可以被理解的行为造成的痛苦，就没有可以追责的对象了。

我确实地被伤害了，我却找不到任何对象来为我的痛苦埋单。

所以，我只得继续维持上帝视角。

我就是在这个时候，发现我失去了感知痛苦的能力。

我不再愤怒了，

但我也不再有参与感了。”

/

第28章 预副歌

陶京盘腿坐在沙发里，怀里坐着并膝抱着的连笑，他难得脆弱，仰头靠在陶京肩上，歪着头，脸贴在陶京的颈动脉处，汲取着那点稀薄的温度和微弱的跳动。