分卷阅读81

那里有扇半米见方的门。

而那扇门后面，关了一个十年不见天日的人。

第66章

一个没有死，但也没有像正常人一样活着的女人，在这个平日里清闲安逸的小地方掀起了轩然大波，也成了当地人街头巷尾的闲谈中多年以来最骇人听闻的谈资。有关文毓秀失踪前的种种，也逐渐在众人拼凑的记忆中浮出水面。

他们说，郝家的老大当年把文毓秀娶回家好几年，她也没生出儿子，公婆都不待见她。后来好不容易怀孕了，生的还是个女孩，结果孩子还没几个月，文毓秀就离家出走了。

她坐月子穿的衣服用的毛巾刚洗完晾在外面院子里滴着水，床头半碗喝剩的米汤冒着热气，甚至她的身份证都还在她丈夫手里，她自己都不知道藏在哪。那时弟媳也在家，正在做饭，她把女儿抱进厨房，放在一边，说她要上厕所，让弟媳帮忙看几分钟，就那么出去了，几分钟没回来，几个小时也没回来，直到晚上家里人全回来了，她也没回来。

有那么几年家里人认为她死在外面了。一个身无分文的女人，不回家，怎么可能活得下去？村里人都知道后来郝家带着没几岁的孩子去县城举牌子寻人，他们寄希望于她还留在当地，看在孩子可怜的份上能回来，久久无果，也便放弃了，几年都不回来，那肯定是死在外面了。

但他们把文毓秀带回来的时候倒是闹得人尽皆知，他们本来不想的，毕竟媳妇跑了好几年被抓回来也不是什么光荣的事。之所以人尽皆知，是因为文毓秀疯了，和那个嫁进来温和文静逆来顺受的媳妇判若两人，面目狰狞嘶吼起来的样子就像囚于笼中的困兽，为了防止她跑掉或者伤人，他们把她锁在家里，不再让她出门。那时他们村还没全拆迁，家家户户房子离得近，夜深人静的时候总能听到他们家传来可怖的声音，搞得旁边两家有孩子和老人的邻居都提早搬了家。时间有些久远，当时被家里大人吓唬说不要靠近郝家，他们家有疯鬼会吃人的那些小孩都已经长大了，也不记得当年的疯鬼是谁了。

文毓秀被抓回来没到一年，就又生了一个孩子，但没过多久就听说她得急病去世了。虽然外人谈起时屡屡叹惜，但也暗地里松了口气，毕竟谁也不愿意有个疯子总在家附近晃荡，邻居们也没再听到他们家传出过恐怖的声音。

郝家几乎是全村最后一户搬走的，明明新房子已经盖好了，宽敞明亮，他们却一直在叮叮咣咣鼓捣装修，拖到最后才搬，搬来新房之后，郝家老二就养了两条狼狗在院门口，还总不拴链子，虽然郝家人倒是对邻里乡亲和善宽厚，但大家靠近他们家院子总要打怵，久而久之，远远听到狗吠，就绕道走了。

别人家也有很多在仓房里挖地窖的，储存粮食腌制蔬菜非常方便，冬暖夏凉。地窖里什么都有，有床，有电，有洗脸盆，有晾衣绳，有吃有穿。但地窖里什么都没有，没有窗，没有风，没有纸笔，没有日历，没有声音，没有太阳，没有自由。

在漫长而难以辨别的时间里，在照不亮的黑暗里，她是活着，还是死了，也并没有什么分别。

她那几乎从未和母亲相处过的小女儿，在院子里玩耍的时候，无意间进了东仓房，前一天奶奶拿腌菜的时候挪开了菜缸的盖子，忘了挪回去，让小孩发现了缸后面的半扇木门。她好奇地趴下来用手抠门栓，门被缸挡着，极其沉重，她也不可能打得开。但门底下是有缝隙的，缝隙还有点大，可以钻过老鼠。她见过奶奶和婶婶用老鼠夹抓老鼠，不抓的话，就会咬坏仓房里存的蔬菜，她觉得应该把这个缝隙堵住，里面的老鼠就不会钻出来，于是她打开书包，把草算纸团成好多团，塞在缝隙里，堵得严严实实的，这才放心地跑去玩，把这件事完全抛到了脑后。

过了几天，小女孩又突然想起来，颠颠地跑进仓房来看。意外的是，不仅没看到老鼠，她塞的纸团也不见了。她好奇起来，又重新用纸团塞上，心想里面的老鼠竟然不吃食物吃纸团，也太有趣了。接连几天，这条门缝就像是一个黑洞，吞噬了她放进去的所有纸团，她用力塞得紧一点，拿出铅笔来把纸团往里怼，一不小心铅笔都掰折了，直接断在门缝里，第二天纸团连着铅笔都不见了。

那些揉皱的零落的碎纸，被地窖里的人好生收集起来，摊开，压平，在床铺下面叠成整齐的一叠。她知道这些纸是谁塞进来的，甚至偶尔能听见门外窸窸窣窣的声音，但她不敢开口。她已经不知道自己说话是不是正常了，怕吓到久未谋面的小女儿，更怕女儿也当她是个疯子。

但她想活着，因为活着就有可能出去。她的脑子已经被这地窖里的阴暗潮湿逐渐侵蚀腐坏，试图想一些什么事，就头疼得要靠撞墙来缓解，可她不敢不想，如果放任下去，总有一天，她什么都想不起来了。

断在门缝里的那半截铅笔，给了她希望。

想什么才不会头疼呢，她尝试了很久，不知道撞了墙多少次，后来她发现，她还记得一些名字。有些时间久远一点，有些时间可能近一点，她不确定了，有些是她见过的人的名字，她的同学，她曾经的家人和朋友，还有些是她教过的学生，想别人的名字的时候，她至少不会头疼。

于是她就用那截铅笔，把她还能想起来的名字写下来，写在那些皱皱巴巴的草算纸上。眼前，身后，头顶上，脚底下，桌上，墙上，渐渐地都写满了她能记得起来的名字。她欣喜若狂地发现她的头疼减轻了，她的脑子没有继续腐坏，终于她也可以试着写一点完整的字句，比如突然出现在脑子里的一个词，一句诗，或者她也不知道为什么突然想起来的记忆碎片，她都像濒死的人抓住机会回光返照一样，把它们都写下来。

直到有一刻，她意识到，她写下了太多名字，以至于想不起她自己的名字了。

女孩再次过来探查门缝的时候，发现纸团竟然还在，有些意外，她就又拿出一根铅笔，伸进去把纸团勾出来。打开才发现，这不是她昨天塞进去的纸团，是另一个，不知道哪天塞进去的。奇怪的是，纸上多了一些陌生的字迹。不知为何，女孩害怕起来，把纸攥在手里，转身就跑出了仓房。

如果不是这张纸，可能人们还没那么快发现地窖里藏着的人。

跟任小名说明情况的警察特意单独把她叫出来，让她妈留在接待室里。任小名听到这个难以置信的事实时，也惊得差点心脏漏拍。

“先不要让我妈知道，我怕她心里受不住。我自己跟她说。”任小名机械地说，但她自己心里已经快受不住了，光听现场的描述，她就已经脚底发软，冷汗涔涔。残存的理智让她始终没办