分卷阅读152

是看了关灼一眼。

他不是紧张，真要说的话，大概是种称得上审慎的认真态度。当然没有经验可以调取，沈启南在心里想，未来应该也不会再有别的人需要他这么做。

关灼握了一下他的手，把门打开。

老人坐在沙发上，头发全白，面庞十分清癯，看得出年轻时有一副高大骨架，老了也没什么委顿之色，反而显得非常精神。

护工跟关灼很熟悉，也知道他今天要来，带着一种恰到好处的亲近交谈过几句，退到一旁。

关灼走到老人面前，蹲下去摸了摸他的手背，说：“外公。”

老人看着他，微微张开嘴，似乎想说什么，但是没有说出来。

“我是关灼。”

“你……你是谁？”老人带着皱纹的嘴角颤动着，目光上下扫动。

沈启南看向蹲在老人身前的关灼，他的神色平静，语气极为耐心：“我是关灼。”

老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”

关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”

老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”

“你叫什么名字？”关灼问道。

这一次老人回答得很快：“周永年。”

“对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”

老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”

关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”

他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。

现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。

起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。

关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。

“以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”

沈启南看着他：“所以你不问。

关灼说：“我记得他就可以了。”

他们在房间里待了一会儿，老人明显适应了很多，又吃了些水果，按照他的习惯，要去外面转一圈，看别人打乒乓球。

出门之前，护工扶着老人去洗手间。

关灼轻车熟路地把轮椅拉过来，调整了位置。

房间里有道通向阳台的玻璃门，外面连接着精心养护的园林，天光被过滤得很淡，投在他身上。

“这个轮椅是我买的，”关灼忽然笑着说，“那个时候他的记忆力还好，走路也没什么问题，但就是看别的老人炫耀自己孙女买的电动轮椅，非要我给他也买一个，攀比心还挺重，这老头。”

室内不冷，但护工还是给老人穿上了羽绒马甲，又戴了一顶帽子。

老人有自己认定的生活日程，不能变动，比如出门一定要戴帽子，每天都要去打乒乓球的场地转一圈。

关灼说：“他以前喜欢打乒乓球，现在打不了，但还是爱看。”

去乒乓球场的路，关灼也十分熟悉，他推着轮椅，沈启南跟他并肩走在一起。老人对这样的安排似乎并不排斥，一路上也不说话。

走廊上有很多扇窗户，看得到外面的树木和草地，天空的颜色变得有些发沉，像是真的要下雪了。

沈启南在听关灼说话。

“你知道我的肩伤，复健花了很长时间，之后那几年我像是……不想让自己停下来，先是练拳击，后来又喜欢摩托车，放假的时候去沙漠里跑拉力赛。有一天跑完比赛，我接到派出所的电话，说我外公走失被送过去，让我去接人。

“他走到一个花鸟鱼虫市场，忘了自己要来干什么，也忘了回家应该怎么走。可能是想买几条小金鱼，因为后来我在他那里看到一个别人送的小鱼缸。还好在市场里碰到一个警察，就是我父母那个案子的经办警察。

“他还记得我外公，问了几句就知道怎么回事，把他带到了就近的派出所。那是第一次出问题，也许不是第一次，只是我不知道。

“我上大学之后，他一定要搬回老房子里面住，我们不住在一起，我周末会去看他，但这不是理由。”

沈启南的神色让关灼停了下来。

“我知道你想说什么，”关灼侧着头看他，唇角翘了翘，语气十分平缓，“但其实是有些痕迹的，比如会忘事，还有脾气变坏，而我没有注意到。”

沈启南垂眸听着：“后来呢？”

关灼淡声道：“第二次比较严重，他忘了厨房里在炖汤，差点引起火灾。”

停顿了片刻，他又说：“老头很要面子的，被送到派出所那次，回去他就不承认了，非说别人小题大做。第二次，他就自己决定，要住养老院了。”

沈启南的视线在关灼的侧脸盘桓，心绪不受控制地起伏。

关灼的这一面，是他从来没有见过的，现在也对他敞开了。

耳畔已经能听到场地上的乒乓声，而一路上安然无话的老人忽然动了动，身体往前倾着，抬手抓下自己头上的帽子，端详一眼之后，把它扔在了地上。

关灼立刻停下来，绕到老人的前方，俯身注视着他。

“我的帽子呢？”老人有些激动，“我的帽子！”

沈启南把丢在地上的帽子捡起来，老人的脸色已经变了。

“他不是要这个，”关灼重新看向老人，“要戴别的帽子对吗？是黑色的帽子吗？”

老人忽然积蓄的怒气在看向关灼的时候转为一瞬的茫然，随后点了点头，似乎平静下来，重复道：“我要戴帽子。”

关灼直起身。

“你回去拿吧，”沈启南把手里的帽子递过去，自然而然地说，“我陪他在这里等着。”

他说话的态度太随意，神色太轻松，眉眼间有种凛凛的皎洁。

“我很快回来。”关灼接过帽子，捏了下沈启南的指尖。

他转身走了十几步，忽然回头，沈启南还在看着他，抬着下巴，像是问他在看什么。于是他的脚步越来越快，心却走慢了，还牵扯在原地。

过了走廊转角，连接两栋建筑的小厅已经在眼前，手机在他口袋里急振。

关灼垂眼一扫，是个陌生号码。他按下接听键：“你好，哪位？”

电话那边是个略显低哑的男声。

“关灼，你好。”男声停顿片刻，像是模糊地笑