分卷阅读18

这句话，连同说话的人，关灼始终记得。

第11章 印山公墓

沈斌忌日那天，沈启南驾车出城，去了一趟印山公墓。

这个地方他每年来一次，有时早几天，有时晚几天，不会特意推掉工作就只为在忌日当天过来，反正他也不是真的来扫墓和祭奠。

今年就恰好，忌日不在工作日。

跟从前一样，他是空手来的。

怀念需要浓度很高的爱来作为基础，沈启南没有。铭记也需要太深刻的仇恨才能维持，从这一点来说，沈启南也没有。

他每年都会来沈斌的墓前站一站，只不过是对自己的一个提醒。

不论哪里的墓园都很静，过道连过道，墓碑叠墓碑，像一沓劣质扑克牌背后的马赛克花纹。只是扑克牌的正面有花色，有点数，只要牌局不尽，起身翻盘都还有希望。但墓碑的背面还是墓碑，命运的牌桌上没人能赢过死亡。

沈斌死在入狱的第三年，他与同监舍的犯人斗殴，脾脏破裂大出血，监狱里面的医院条件有限，没挨到转院，人早死了。

最后就是这么些骨灰，下葬那天，沈启南走到墓穴旁边，低头向下看了一眼。

骨灰坛放在正中，外面裹着黄色的包布，空隙里塞着干燥剂。旁边还有一只透明的塑料袋，里面装的是沈斌入狱时身上的衣裤鞋袜，一点零钱，还有一只假的劳力士手表，是沈启南去领骨灰的时候，一并拿回来的。

这些东西，就是沈斌全部的遗物了。

按燕城的风俗习惯，第一铲土是要家属来添。沈启南再怎么样也不至于跟一坛骨灰较劲，亲手扬了土进去。

一晃就是许多年。

沈启南走到沈斌的墓碑前，停下步子。

前后左右这些墓碑里面，就沈斌这一块是没有照片的。

在沈启南的印象中，家里从来不会有镜子这种东西。沈斌爱惜自己的相貌逾越性命，毁容破相之后，他性情大变，再也不肯照镜子，连偶然在玻璃上看到自己的影子都会勃然大怒，遑论照相了。

不过相片这种东西向来是用作纪念，一旦从活人的生活中离开，逝者的面貌很快就会变得模糊不清。

但沈斌不会。连相片都会褪色，沈启南要回忆起沈斌的样子，根本只要照照镜子就好了。

平心而论，沈斌并没有虐待过他，肢体或言语的暴力，故意给他缺吃少穿，这些都是没有的。沈斌不过是漠视他而已，偶尔夹杂一种难以概括的目光，阴郁地黏着在皮肤上，像一层沙砾。

很久以后沈启南才明白沈斌目光里的东西究竟是什么。

那是含义丰富的憎恶，有时甚至混合着一种嫉恨。

有那么一两个瞬间，沈启南怀疑沈斌透过他的身体，在看的是另一个人。

站在沈斌的墓前，沈启南惯例似的，想起了他跟沈斌见过的最后一面。

警灯的红蓝光变幻之下，沈斌的身影从漆黑之中现形。他头上有因为逃跑或是拘捕带来的伤口，鲜血蜿蜒下来，不是鲜红，倒似青色。

但沈斌看向他时说出的那句话，沈启南始终想不起来。那瞬间连警笛声，围观者的吵嚷声，楼道里匆匆的脚步声，四周阴暗的风声，他都听到了，就是听不到沈斌在说什么。

那时的感觉有点像耳鸣之前的一秒钟，不是纯然的静，而是世界忽然变得很远的声音。

几片花瓣被风裹挟，吹到了沈启南的脚边。

跟沈斌相邻的那处墓碑就没这么寡淡，大约这一两天内刚有人来扫过墓，鲜花自上而下地堆压了一大片，到这时已经有些发蔫。

印山公墓的管理向来不错，扫墓祭拜时是不准见明火的，因此那墓前只是一座电子香烛。倒是有两枚细细的烟头被丢到了沈斌的墓碑前，也在沈启南脚下，跟那几片花瓣绊在一处。

沈启南看了一眼，弯腰拾起烟头，包在纸巾里面，走出墓园时顺手扔掉了。

回程的路上忽然变了天，四面八方乌云齐聚，隐隐雷声由远及近，似一柄重锤反复落向大地，却是干打雷不下雨，天色阴沉得像是要往下淌灰色的雾。

燕城有近两千万人口，城市发展日新月异。印山公墓虽在郊外，但位置不算荒僻，开过一段路就抵近城市边缘，可见到几处楼盘和商业设施，路上的车和人都渐渐多起来。

沈启南久不来这边，不小心转错了路口。等他按照导航回到正途，先听到了一阵浑厚的轰鸣。

似野兽低吼的声浪之中，一辆重型机车破风而来。

那车体量巨大，仿佛真是一头钢铁猛兽，除轮胎之外几乎通体红色，红得极致纯粹，耀目惊心，好似风里燃烧着的一团火焰。

车靓人也靓。十字路口绿灯熄灭，那骑手稳稳立在停止线前，头盔、夹克、长裤、靴子，都是一色纯黑。

他肩膀宽阔，腰腹紧窄，线条极其精悍，是非常优越的倒三角身材，被夹克衫包裹，背后看效果尤其夸张。腿则结实修长，左脚随意踩着地面，不懒散也不紧绷。

这台车霸道骄悍，气场十足，可在这个人身下，他就压得住。

天阴气闷，沈启南把车停稳，刚刚将车窗玻璃降低一线，就看到他斜前方那辆轿车的副驾驶座上有人探出头来。是个小男孩，正扒着车窗去看近旁的红色机车，一边看一边拼车上的标识涂装。

“Du——ca——ti？妈妈！这是什么车呀？”

男孩声音响亮，语气却稚嫩，引得驾驶座上的母亲笑出了声，说：“头别伸出去，妈妈也不知道这是什么车，你去问问骑车的哥哥。”

“哥哥！”男孩立刻睁大眼睛，嘴甜得很，“哥哥你好帅啊！”

骑手微微偏过头，抬手将镜片移上去，露出深邃眉眼。是个很年轻，很好看的男人。

“Ducati，”他说，“杜卡迪V4S。”

男孩一脸向往，立刻说：“我以后也要买一辆一模一样的车！”

“别买，”男人踩在地上的左脚移了移，长腿很随性地向外打开，他手上也戴着黑色的手套，指尖在膝盖内侧比划了一下，像认真又不认真，“这车很容易烫到腿。”

这个路口红灯的等待时间很长，沈启南原本没有注意到前车跟机车骑手的对话，到这时无意中掠去一眼，恰好看到那人的侧脸。

竟然是关灼。

沈启南的视线停在他身上，认出关灼之后，他的身形也就变得熟悉起来。

除去姚亦可杀夫事件曝光，关灼匆匆赶回至臻的那次，沈启南见到他都是在工作时间，这人向来西装革履，规矩周正。他还从未见过关灼这种装束，浑身上下都透着野。

红灯已经到了倒数几秒，前车的车窗玻璃大敞，驾驶座上女人温柔的声音随即飘了出来。