分卷阅读38

就不戴，你可以安静一会吗？”

他的声音并不大，也不像是生气。但杜嘉丽却从中听出了一些威胁的意味，她霎时间不敢说话了。不知道为什么她越来越害怕这个大儿子。如果他发脾气也就算了，但是他说话总是听不出情绪，让她不知为何总是有些心虚。

她把朱砂手串放在包里收好，宋宁抬头看了宋羡一眼，把耳机塞回耳朵里，继续打起了游戏。

*

爷爷的遗体以一种极度陌生的形态出现在宋羡的面前。

他已经穿上一套暗蓝色的寿衣，脸上的表情十分平静。但宋羡不认为这是爷爷，这是他第一次见到一具真实的遗体，原来遗体看起来如此空虚，像了无生气的容器。

反而是梦中的爷爷更像他的爷爷。那只手拍在他肩膀上的重量，一点都不像假的。

为了让宋志诚一家人在家中见到爷爷的“最后一面”，爷爷的遗体还未送去殡仪馆。奶奶早上发现爷爷的尸体已经发硬之后，赶来家里的姑姑已经拨打了120，并且联系了街道办事处开出了死亡证明。

宋志诚步履艰难地走进爷爷这个90平米的小家，宋羡和宋宁跟在后面，杜嘉丽尾随其后。

这就是宋羡从小到大生活了十四年的地方，宋羡梦中无数次出现过的旧房子。爷爷的房间里有漆成枣木色的老式书桌，下面的抽屉总是上锁，里面装着一个铁质的饭盒，装着爷爷家的户口本、存折、党员证和各种重要票据。抽屉的钥匙和家门的钥匙被爷爷常年栓在自己的裤腰带上。

阳台上种着很好活的太阳花、含羞草、还有几盆驱蚊的薄荷。

傍晚时分，从阳台的窗外望向远方，就能够看到陈姣姣所说的，水晶之恋果冻般的粉红色夕阳。

从某种意义上来说，这间房子才是宋羡的故乡。

但还没等他好好感受这间房子的气息，就见到宋志诚扑通一声跪了下来。

宋羡和宋宁吓了一跳。

宋羡受到惊吓，是因为他不习惯这种大开大合的姿势与情绪出现在他的面前。而宋宁却不小心被吓笑了。他并非没心没肺，只是对眼前的突发状况感到瞠目结舌，忍不住笑了出来。

只见宋志诚“咚咚咚！”磕了三个巨响的头，然后悲恸地大喊了一声：“爸啊！我回来晚了！儿子不孝！”

一时间，姑姑奶奶与爸爸哭成一团。

宋羡冷冷站在身后，并未被眼前的情绪感染，只觉滑稽。爷爷在时，他们早在就离开了岑州，并把自己也丢在这里十四年。

待到爷爷奶奶年纪大了，他们也只是时不时买保健品，逢年过节在饭桌上拿出两只大红包来。一只递给爷爷奶奶，一只当着姑父的面递给姑姑。表面上自嘲自己“不孝”，家里多亏了小妹。实则是一种理直气壮地免责声明：我们在外面赚钱，你们收了好处理应多在父母身边多多照顾。

但宋羡此时没空想那么多，他意识到一件非常严重的事情：他哭不出来。

他忍不住转头看了看宋宁，令他惊讶的是，原本与爷爷感情并不深的宋宁在看到爸爸姑姑和奶奶哭成一团后，表情也渐渐变得严肃，眼圈红了起来。

而此时此刻，他作为爷爷奶奶亲手带大的小孩，站在这里像一个不知所谓的怪物。

他只觉心内被生生挖去了一块，双腿虚浮，有什么东西永远地从他体内被抽走。但他的情绪却毫无波澜，泪腺像被冰封般无动于衷。

他很想陈姣姣。

陈姣姣总是那么爱哭。等了一个小时的外卖不好吃，她会因为饿肚子而大哭。接到爸妈吵架找她端水的电话，她会因为烦躁痛苦而哭。和他吵架的时候她也有各种各样的眼泪，有时默不作声但泪水一串一串滴落，有时张大嘴巴像个孩子一样哇哇乱叫。

还有一次，陈姣姣和他说自己很想念已经去世多年的外婆。

但她不是难过“外婆去世了”，也不是难过“外婆再也看不到她现在的样子”。

而是难过一件具体的小事。

她说，小时候外婆曾经带过她一段时间。因为爸妈都要上班，所以外婆从老家过来，住在了他们家，每天接送她，并且负责给她做饭。

陈姣姣说：“我小时候很爱吃西红柿，也喜欢吃炒饭，我外婆就会做西红柿鸡蛋的炒饭给我吃。后来我外婆去世了，我妈每次做的炒饭都只是那种普通的蛋炒饭，炒的干干爽爽的，蛋是蛋，米是米，葱花是葱花，粒粒分明。但我总是不习惯。”

“我想吃外婆给我炒的西红柿鸡蛋炒饭，西红柿的汁水融合在米饭里，软软黏黏的。但我妈总说那样不好吃，还说她做的炒饭才是好吃的。”

“更气人的是，我表姐，我表哥，都赞同我妈妈的话。他们都说我妈妈做饭比我外婆好吃多了。所以我外婆去世之后，我再也没有吃过西红柿鸡蛋的炒饭了。”

彼时宋羡微笑地听她绘声绘色地讲“炒饭的故事”，只觉有趣。他自己对吃东西没什么要求，不理解怎么有人那么执着于一碗炒饭要怎么炒。

“后面我大了一点，自己学会了做饭，我试着复刻我外婆给我做的那种，发现无论我怎么做也不好吃。吃起来一点也不香。我明明记得我每次吃我外婆做的炒饭都觉得很香！结果我妈就嘲笑我……她说，因为我外婆给我做炒饭的时候，倒油像不要钱那样倒！而我是小孩子就爱吃香的，所以我才做不出我外婆的味道。”

“后来呢？”宋羡问她。

她说：“后来我又长大了，可怕的事情就发生了。”她顿了顿：“后来我终于发现，原来我妈做的那种粒粒分明的炒饭才是最好吃的，你让我吃回那种黏黏腻腻的西红柿鸡蛋炒饭，我也不愿意吃了。”

不料她说完这句话，忽然哇哇大哭起来。宋羡不知所措地看着她无比委屈地用手背抹着眼泪。

她说：“这是不是就代表我离外婆越来越远了，我不仅再也吃不到那样的炒饭，我也不是那个爱吃那样的炒饭的我了。”

思绪收回，宋羡重新看了一眼躺在床上的，冰凉的遗体。

他试着回忆起爷爷上次拍他的肩膀是什么时候，他指的不是那个梦。

而是过年的时候，他们回到老家。临走前，爷爷坚持走到楼下去送他们，看着他们一家人上车。

爷爷问：“你们今天谁开车啊？”

宋羡说：“我爸喝酒了，今天我开。”

爷爷伸手拍了拍他的肩膀，笑着说：“不要急，慢慢开，不着急到家，只要安全，明白了吗？”

那种落在他肩上的重量，和梦中的一模一样。

宋羡终于哭了出来，他意识到自己再也感受不到这种落在肩上的重量了。有一种再也无法被代替的关怀，已经永远地离他远去。