分卷阅读17

手机依然没有亮起，他想着想着，在意识朦胧间，似是听到了《童年即景》中的梦幻曲，渐渐靠着窗睡去。

***

隔日午后，他在海边的小木屋中吃完午饭、收拾好行装，准备慢慢走去科特坎卡图的排练室。乐团的人都知道他回来了，今天下午要排练劳塔瓦拉的《北极之歌》。

科特卡不像柏林那样生猛而矛盾，兼具古典与现代的色彩，也不像赫尔辛基美丽如天堂幻景。这座不为人所瞩目的小城只是静静守护在芬兰湾边，冰冷而清新的空气令他感到熟悉的心安。

当他步入排练室时，不少同事已经到了，有些在闲聊，有些独自翻着谱子。他们和他打了招呼，欢迎他回来。现任指挥安提罗简单称赞了他在柏林爱乐的表现，却没有就此过多询问他。这些熟悉的面孔、亲切的芬兰语与恰到好处的边界感，让他意识到，自己回到了家中。

第一乐章沼泽结束后，安提罗忽然打了休止的手势，说会有一位指挥接替他完成剩余的乐章，便走出了排练室。楚克正感到疑惑，身边的乐手们却依旧如常。

随后，一个熟悉的身影从门外的光影中浮现，那优雅的步调必不至于让人错认。

恍惚间，他以为自己回到了曾经的岁月：刚从音乐学院毕业不久，为自己拿到了乐团的职位而兴奋不已，对未来满怀期望的同时又对自己的水平抱有隐忧。

然而，只要坐在乐手席中，跟随着指挥台上那个比自己小两岁的年轻人，就一定能进入音乐的深处。在那里，他可以抛开所有的顾虑，只是感受在音乐中跳动着的搏动的心。

即使是漫长绝望的极夜，也有绚丽的光带在前方指引。

他有很多想问的话。但当奥西举起指挥棒时，他感到一切问题的答案都不重要了。

角百灵轻快的叫声响起，他将弓搭在自己的琴上，准备开始演奏。耳朵却捕捉到与预想中的声音完全不同的旋律。

他少见的慌乱起来，停下了手中的弓，不知如何是好，怀疑自己记错了曲谱。而乐团的演奏并未中止。过了十几秒后，他才察觉到——这确实是另一套曲子。这是西贝柳斯的《爱人组曲》。

他错愕地看向前方，正好与仍在指挥的奥西对视。那双如月下海洋般深邃的眼睛正含笑看着自己，身旁的乐手们亦是微笑着看过来。

爱的轻烟弥漫，攀上他的心头。

他轻轻放下琴，在《爱人》的旋律中，在爱人的眼光中，头一次那么轻松地下定了决心——

去神那里偷一些时间吧。

第15章 后记：Als Sterbliche

写这个故事的半年间，我自得其乐地辗转于柏林与汉堡之间听了十二场音乐会，四处逛二手古典唱片店，顺便去了一趟北欧，从芬兰最南的海港走到最北的极地。

无论走到哪里，我总想着这个故事。在柏林爱乐厅的观众席上，我想象楚克时隔多年听到马勒五的感受；在伊瓦洛空旷的雪地，我看着头顶绚丽的极光，想到奥西的眼睛；在波罗的海的轮渡上，我看着窗外深蓝的大海，心中流淌着与楚克一样的乡愁。

有一回，我在阿尔卑斯山区徒步，湖区没有信号。走累了之后，我找了一个地方坐下来，拿出背包中的纸笔，对着雾中的高山与湖泊，写下这一段话：

“故事是将或真实或虚构的经历打碎成很多片，但它背后有一个前叙事性的完整。奥西在纽约与伦敦之间穿梭，楚克自小离开了乌克兰，这使得他们的经历被不断割成碎片，他们的生命中有深深的裂痕。但始终有前叙事的近乎永恒的完整在支撑着他们——音乐、自然与爱。”

那么，这就是我这半年感受到的东西，也是我想写的东西。作为介于动物与神之间的人，我们有神一般的觉知，了解存在之短暂，却也仍如动物一般无法逃避死亡的命运。

在这样的张力中，人应当如何生活？我们如何不以“凡人终有一死”取消所有行动与情感的意义？真正的问题是：有死者借何触摸永恒？

《极夜之后》里有我现阶段的答案，也是古典乐给我的答案。

我常常惊叹于音乐家的生命力与事业的持久。前天我去看了巴伦博依姆和伊戈尔·莱维特的演出，八十岁的巴伦博依姆比我两个月前见到他时状态更好。六月我去听了祖宾·梅塔， 八十七岁的他脊背仍然挺直，而不久后他将再次执棒BPO，演奏马勒五。布隆斯泰特已经九十六岁，这不影响他参与柏林爱乐的新乐季。

他们用别样的方式面对自己的有死，这是触动我写这个故事的动因之一。

最后，本文献给强大美丽的Esa-Pekka Salonen，没有他的音乐现场带来的无尽灵感，我无法完成这篇小说。同时，愿这个时代伟大的芬兰作曲家Kaija Saariaho安息。作为从他们的力量中受取的人，我能做的唯有写出这篇故事。

感谢大家阅读到这里。

21 August 2023, Berlin

第16章 附录

**Pieces**

1. Symphony No.5 - Gustav Mahler

2. Symphony No.10 – Dmitri Shostakovich

3. Verkl?rte Nacht – Arnold Sch?nberg

4. Le Tombeau de Couperin – Maurice Ravel

5. Missa in tempore belli – Joseph Haydn

6. Má vlast - Bed?ich Smetana

7. Symphony No.3 – Robert Schumann

8. Wiegenlied – Johannes Brahms

9. Beau Soir – Claude Debussy

10. War and Peace (Op.91) – Sergei Prokofiev

11. Die Herbriden – Felix Mendelssohn

12. Piano Concerto No.1 – Pyotr Tchaikovsky

13. Le Poème de l’extase – Alexander Skrjabin

14. Piano Sonata No.9 - Alexander Skrjabin