分卷阅读5

有人能做到的事情，不是吗？没准等人工智能统治地球的那一天，他们还会需要人类指挥和乐团演奏贝多芬。”

“您说得对！机器能分毫不差地复制音乐，而同一首曲子即使排练过几百遍，每一次现场演出的感觉仍然是不同的……”

奥西笑着点头。两人聊完之后，他朝楚克扬了扬下巴，示意对方调音。

楚克拨动A弦，奥西立即反应：“高了一点。不需要动弦轴，用微调就可以。”

在楚克拨弦时，拿着手机的女生站得近了些。此刻她一脸难以置信，以为刚才看到的屏幕显示是自己的错觉，于是请求楚克再拨一次。楚克不明所以地照做了，毕竟这是女孩的琴。

她清清楚楚地看到手机上Soundcorset中央的指针旁显示：442赫兹。

正好与标准音高相差两赫兹。

站在她身边的男孩被她空着的那只手掐得小声呼痛：“露易丝，你轻点……”

当女生还在震撼之中久久未能回神之际，楚克已经在奥西的帮助下调完了四根弦的音。他原本只是想拉琴，没有想好要拉什么曲子，可左下颚碰到腮托的那一刻，他有了主意。

随着他持弓按弦的手优美稳切地移动，安详动人的旋律萦绕飘散开来。第一个乐句还没结束，露易丝就小声嘀咕道：“……这是我的琴能发出的声音吗？”可很快，她沉浸在音乐之中，一句话都说不出来了。

渐渐地，烛光与音乐吸引人们聚到这一小片散发着光亮的土地上，其中有白发苍苍、十指紧扣的老夫妻，有穿着兜帽衫、手里拎着一瓶酒的嬉皮士，有戴着头巾的女性，牵着小孩子的父亲……无论国籍、性别、信仰、爱好，也许其中大多都不是古典乐迷，可这一刻，音乐超越了一切差异，是神赐给所有人的礼物。

楚克拉奏的是勃拉姆斯的49号作品第四首，摇篮曲。虽然许多人不知道这首曲子的作者、作品编号和创作背景，但几乎都在小时候听到过钢琴独奏或填词版。

楚克演奏到末段，围在一旁的老太太也眼噙着泪花，小声跟着旋律唱起了这首流传百年的德国童谣：“晚上好，晚安！……天使守护着你，祂会在梦中带你看基督童年的树……现在，你甜蜜而幸福地睡去，去看一看梦中的天堂吧……”

这之后，他又拉奏了普罗科菲耶夫《战争与和平》歌剧中的选段与德彪西的《美丽的夜晚》。这些曲子都不是乐团常演的，却是他还是琴童之时便喜欢的曲目。

平心而论，手中这把琴的音色在业余爱好者用琴中不算差，但比起演奏琴还是有很大差距。然而楚克却好像在这个夜晚，和这把从路人手中借的有四个微调的琴一起，找回了青少年时期对小提琴的热爱。

当他演奏完最后一曲，本能地向周围的人鞠躬示意时，人群制造的掌声中爆发出第一声呼喊：“Bravo!”接着就是不知哪个角落中传出的：“Slava Ukraini!”*1

楚克忽然意识到，这些掌声与欢呼不是给乐团的，不是给特邀演奏家或指挥的，而是给他与他地理意义上的第一故乡的。

是的，他天资平平，没能像文尼察乐团的小提琴手所期望的那样，被“世界”认可。但还是会有那么一些时候，让他意识到自己用音乐打动、连接了他人。正是这些时候支撑他坚持到了现在。

他把琴还给女孩，并再次向她道谢，对方却说：“不，我应该谢谢您！如果不是您，我永远不会知道我的琴能发出这样的声音……您是专业乐手吧？可以告诉我您的名字吗？可以给我签个名吗？”

她这么一问，旁边还没走的听众也来了兴致，找出纸笔给楚克签名，同时打开INS或推特准备搜索他。楚克还没有遇到过这种情况，一边茫然地签着，一边下意识地用双眼搜寻同来的奥西的身影。

早就退到人群中的奥西及时走到他身边，散发出指挥台上的气场：“这是芬兰基米交响乐团的马特维·楚克。我们下周三在柏林爱乐厅有一场演出，大家感兴趣可以来看。如果票卖完了，在柏林爱乐的数字音乐厅也可以看到我们的演出。”

不知是不是由于奥西作为指挥的冷冽气质，要签名的人数没有继续增多，楚克签完之后就成功地和奥西一起离开了勃兰登堡门。

深夜没了公交，两人打车回酒店。楚克一向不是情感外露的人，可当他看到坐在自己身边的奥西垂着眼的疲惫模样，还是决定好好地将感谢说出口：“谢谢你，奥西。今晚你做了那么多工作，还带我去了烛光纪念会……处理我的情绪，那不是你份内的事。”

奥西睁开眼看着楚克，极光在他的眼里闪烁，“别在意，我们都有这样的时候。而且我一直很想——很想多认识你一些。可惜在基米时没能实现这个愿望。”

楚克的思维慢了一拍：“为什么是我？”他很快意识到，这可能只是社交辞令，但他不觉得奥西有理由对他说出这种社交辞令。

“嗯……基米的乐手大多都有自己的小圈子，他们会一起吃饭、滑雪、旅游，过节相互寄贺卡。我了解他们大多人的喜好和习惯，可你不是。你和同事的关系也很融洽，但没有关系亲密的朋友。无论是排练还是演出，你几乎都不出错。你是神秘的M.楚克先生。”奥西分析到。

也许是今晚的事令他觉得奥西没有那么遥不可及，又或者夜深人静时理智悄悄让位于情感，他轻易吐露了白天不会对人说的话，唇边是苦涩的微笑：“我只是觉得自己不完全属于那里。不是说基米，而是科特卡，芬兰……我十岁才去芬兰，那时我一句芬兰语都不会说，当然也不会瑞典语。于是我就习惯了少开口。但你知道吗？我也不觉得自己属于乌克兰。如果现在让我回文尼察，我想我也交不到朋友。我是一个没有故乡的人。我是一个无所属的人。”

奥西思考了一会儿才开口，他的话语似乎与楚克所言无关：“我们都在历史课本上学过，芬兰是1917年才独立的。在此之前，统治者们说俄语。在再往前追溯的很长一段时间里，瑞典语是被认可的高雅语言，芬兰语只是农民说的粗俗的话。”

“所以不管承认与否，芬兰作为现代国家的历史并不长，而且这片土地本身就受到多种文化的影响。我从小在历史课上就接受了这一点：我、我的同学、我的同胞，所有的芬兰公民，都是某种意义上的文化杂交品种。我不觉得这有什么不好的，相反，我为此骄傲。”奥西接着说：“如果问我属于哪里，我想答案也不会是芬兰或地球上任何一个国家……我的故乡是且只是音乐。”

楚克听完这段话，看着他深邃又澄澈的眼睛，忽然感到，心中