分卷阅读94

来。幸好所有人都还在哭。

「好了，大家。」萨拉的声音穿过他耳里突突流动的血液、爱意与肾上腺素传来。她的睫毛膏煳成一团，口红也晕染到下巴。她身边，他母亲正用一手捂着耳朵，另一手接听着理查打来承认败选的电话。「十五分钟后进行胜选演说。大家，开始动作吧！」

亚歷克发现自己被人推向一边，穿过人群，来到靠近舞台的围栏边，躲在布幕后，然后他的母亲就上台了。里欧、麦可和他老婆，还有诺拉和她的父母，还有茱恩和他们的爸爸，都在他身边。亚歷克跟在他们身后，对着下方炫目的闪光灯挥着手，对着吵杂的人群喊出一连串混合的语言。他自顾不暇，过了好一阵子才发现亨利没有在他身边，他转过身，看见他在侧边的布幕旁，一如往常地怕自己抢了别人的风头。

但这一点已经解套了。他是他的家人。他现在也是他的一部分了，他们会一起出现在头条、油画和议会歷史的页面上，记载在彼此旁边。而他是他们的一部分。直到永远。

「快来！」亚歷克对着他挥手，大喊着，亨利有那么一秒钟看起来十分惊慌，而下一秒，他便扬起下巴，扣起西装的釦子，走上舞台。他来到亚歷克的身边，面带笑容。亚歷克伸出一只手揽住他，另一只手揽着茱恩。诺拉站在茱恩的另一侧。

然后爱伦．克雷蒙总统走上讲台。

［节录：爱伦．克雷蒙总统的胜选演说，位于德州奥斯汀，二○二○年十一月三日］

四年前，二○一六年时，我们的国家面临了绝境。有些人会让我们退回仇恨、怨怼与偏见之中，想让我们的国家再度燃起分裂的火苗。你们看着这些人，明确地告诉他们：「不，我们拒绝。」

你们选择了一个来自德州的女子与家庭，让她带领你们走向四年的进步，带来希望与改变。而今晚，你们又做到了一次。你们选择了我。而我谦卑、衷心地感谢你们。

我的家庭──我的家庭也感谢你们。我的家庭里有着移民的后裔，有人在他人的期待与压迫之下仍选择勇敢去爱，有决定永不退缩的女性，这些编织在一起的歷史，正是美国的未来写照。我的家庭。你们的第一家庭。我们将会尽一切的努力，在未来的四年、还有未来的许多年里，持续让你们引以为傲。

第二轮彩色纸片还没有落完，亚歷克就抓住亨利的手，说道：「跟我来。」

其他人忙着庆祝、或是进行访问，没有人注意到他们从后门熘了出去。他用一手啤酒交换了连恩和史宾瑟的脚踏车，亨利什么也没问，只是踢开中柱，跟着他一起消失在夜色中。

奥斯汀似乎有哪里不一样了，但它还是它，没有真的改变。奥斯汀有着他返校舞会时戴的胸花，放在无线电话旁的碗里，还有他在放学后帮孩子们课后辅导的学习中心，还有在巴顿溪绿地和路人要来的啤酒、仙人掌和冷酿酒。奥斯汀是个奇怪的字母、单独存在的子音，是他心中的一个钩子，不断将他拉回来，给了他生命的根基。

也许变的是他。

他们过了桥，骑进市区，经过拉维卡公寓灰色的外墙，经过挤满了人、吶喊着他母亲名字的酒吧，那些人穿着印有他面孔的T恤、挥舞着德州州旗、美国国旗、墨西哥国旗，还有彩虹旗。音乐声在街上回档，当他们来到州政府大楼时，音乐声变得更大，原来是有人爬到楼梯顶端，架起高大的音响，播放着星船合唱团的《势不可挡》115。他们头顶上方，在黑压压的云朵之下，有人放起了烟火。

亚歷克的脚从踏板上挪开，滑行经过州政府文艺复兴风格的建筑门面前。这是他小时候，他母亲每天上班的地方。这栋建筑比华府的还要高大。这里的一切都比华府大得多。

他们花了二十分钟才来到潘伯顿山庄，亚歷克领着英国王子来到老西奥斯汀的某个住宅区，爬上高耸的人行道，告诉他以前他都把自己的脚踏车扔在哪里，草地里至今还有脚踏车压出来的小小痕迹。昂贵的皮鞋底部踩在老屋子破旧的前门阶梯上，声音和他自己的靴子并无二致。就像是回家了一样自然。

他向后退开，看着亨利打量着这一切──奶油黄的壁板，大落地窗，外廊上的手印。亚歷克二十岁之后，就没有再进过这间屋子了。他们请了一位家族朋友替他们代管这间房子，维修管路，确保水龙头还有自来水。他们捨不得放弃这间屋子。里头的一切都还保留着，只是都包了起来。

在这里，没有烟火、没有音乐、没有五彩碎纸。只有沉睡的小家庭，还有终于关上的电视。只有一间亚歷克年幼时住的房子──那是他第一次看见亨利的照片、然后感觉内心有什么在蠢蠢欲动的家。一切的起点。

「嘿，」亚歷克说。亨利转过来看着他，双眼在街灯下像是银色。「我们赢了耶。」

亨利牵起他的手，一边的嘴角缓缓勾起。「对呀，我们赢了。」

亚歷克摸索着衬衫下方的那条项炼，小心翼翼地拉出细炼上的戒指和钥匙。

在冬季的云朵下，像凯旋归来般，他打开了前门的锁。

* * *

115《势不可挡（Nothing's Gonna Stop Us Now）》，美国摇滚乐团星船合唱团（Starship）于一九八七年发行的代表歌曲。

第16章 致谢

二○一六年初，我在开下十号州际公路时想到这本书的点子，而我从没想过最后它会变成什么样子。我是说，在那时候，我也无法想像二○一六年本身会变成什么样子。超噁的。在十一月116之后的好几个月里，我直接放弃了这本书。原本只是一个无伤大雅的平行宇宙，现在突然得变成一个逃避的空间、一个平复创伤的故事，一个虽然不存在但必须很实际的现实。这当然不是一个完美的世界──而是一个显然还是被搞砸了，只是稍微好一点、稍微乐观一点的世界。我不确定我能承担这个责任，我希望我做到了。

我希望最后我做到的、也希望亲爱的读者们读完这本书之后所得到的，是一点你需要的喜悦与盼望。

如果没有这么多人的帮助，我就不可能完成这么一项任务。致我的天使经纪人，赛拉．麦基博，谢谢妳愿意和我一起经歷这一段疯狂旅程。我一直希望有个人能和我一样，对这本书有着同样的感觉，甚至是一半的感动都好，而从我们对话的第一刻开始，妳就和我并驾齐驱。谢谢妳为了这本书尽心尽力，一直在背后支持着我。致我的编辑薇琪．雷蒙，谢谢这位为这本书打拼的德州女孩，妳总是能看见这本书对人们的意义。谢谢妳对这本书付出所有，谢谢妳总是在漫长的路程中伸出