分卷阅读177

像一张起伏的心电图。

天光收梢，雾霭低垂，四下安静，速度一百二十码，伴随碾过石子路的车轮声，邓丽君的嗓子愈加空灵撩拨。

同样是一个人开车上路，开桑塔纳，人舒服得像在空中飘，开货车，就像被丢进了打麦机。汽油车和柴油车到底不同。

开到程家村，统共用了五个小时。中间找到一家加油站，顾弈花光身上最后的钱，加了五十块的油。本来今早应该获得一笔可观的压岁钱，不该这么山穷水尽的，结果......所有人无心过年。

下车时，天擦黑，车停在距离她家两户之外。

顾弈站在土腥气的田地边，慢条斯理摸出最后一根烟，也不急着点，仰头一抿，欣赏起夜空来。

大年初一，烟火盛开，星光璀璨，两厢争艳，不看可惜。

-

一九九四年，收了个好尾，一九九五年，开了个好头。

青豆夹在两厢中间，度过了一个无比愉快的年。可以在她的人生里排前三。

还没毕业，不愁工作，是个风光的大学生，每天都有四面八方的乡亲们带着孩子来找她取经。青松形容她两眼含笑、轻描淡写点拨别人的模样，像尊菩萨。

青豆扮演小讲师，鼓励小同学。小同学也有朝圣心态，青豆说什么，他们都一脸虔诚的点头。反观青栀，兴高采烈来，愁眉苦脸坐。她的小伙伴们早就有了新朋友。

青豆和青栀去田里摘菜，蓉蓉看她俩并肩缩脑袋的模样，还玩笑，“他们以为家里有大学生有老师，学习就不用愁了。我看呐，完全没关系。”

青栀这初中读得明显在混日子，从来不主动写作业，因为经常挂红灯，脸皮又天赋异禀，所以家长签字也可以毫无压力。

回到乡下，她往外奔了两天，坐到冷板凳，居然主动在天黑前回家，打开寒假作业，大庭广众之下，拿笔写作业。

青豆和蓉蓉目瞪口呆。大伯则误以为，青栀成绩肯定也很好，一家都是人才。

-

年三十早上，青豆带青栀去了趟南弁山。附近村民送来无数水果馒头，青豆拎了个马夹袋上山，背了个大背篓下山。

可谓满载而归。

青栀一直以为大哥是个一无所有的和尚，在山上很苦，到山上玩了一圈，如此有意思，腆着脸特别自来熟地对大哥说，下次还要再来。

等他们走了，明镜，也就是青柏，才打开青豆给的信封，取出内袋的两张照片。

一张是抓拍的吴会萍，站在一个油烟袅袅、不算宽敞的厨房灶台前，直视镜头。没有皱眉，但眉心因某种习惯性蹙眉刻下印记，显得有点凶。

另一张是青松和青栀，两人盘坐沙发，正头顶头，比谁脑壳力气大，嘴角的快乐溢出了黑白底色。

他看了许久，又静坐许久，才收起照片。放照片进信封的动作很郑重，就像手上拿的是自己失去的那部分人生。

-

下山，青栀对青豆说，“大哥长得和二哥完全不一样呢。不过，第一次见面不陌生，像亲人。”

青豆纠正：“我们就是亲人。”

青栀捂嘴，嘻嘻哈哈掩饰失言：“那为什么他不下来啊？是和尚不可以下山吗？”

“可以吧。”青豆来过山上几趟，见过住持，挺好说话的老光头。

“那为什么？”

“可能是他不想下来吧。”青豆这样说。

“哦。”青栀还是不解，“那娘怎么不上来？”

“可能是她不想上山。”

“骗人！她明明就想。”她们出发往镇上去，吴会萍的目光一路追着，直到石子路尽头。

青豆不再说话，青栀也懒得问。她欢天喜剥橘子，到家还懂事地分给堂侄子。蓉蓉好奇，拉青栀问大哥在山上过得怎么样啊？

青栀想了想，形容道：“像天上的人。”

-

青豆家的黑白电视转卖给了大伯，前几年看到还挺新的，这几年折腾旧了。青豆重逢这台电视，脑子里冒出了个拟人比喻：一转眼，连电视都老了。

大年三十，不少乡亲聚在电视机前，蹭春晚看。

中间信号没了，全屏雪花，青松爬上房顶调节天线，青豆则裹紧袄子，抱着烫壶，摇晃身体取暖，听邻居吹牛皮说当年。

她差点忘了自己曾经多么恐惧这里。

烟花爆竹声中，她幸福得像一颗躺在豆荚里的小青豆。

大年初一，青豆一家跟着吴会萍去了趟外婆家，可远可远了，路上颠簸了一个多小时。吴家不愧是养出吴会萍的家庭，各个都比较闷，不会说普通话。由于老人走了，兄弟姊妹之间关系有点散，只有进城上过中专的二姨能说上几句话。

大家生疏，表兄妹们比南城不常说话的邻居还要陌生。傍晚回到大伯家，蓉蓉松了口气，才延续上热闹的过年气氛。

青松低声调侃：“现在知道我去你家的感觉了吧。”

每年初一，他都要做好心理武装，去蓉蓉父母家走亲戚。

去她家真是上刑。买什么都不合适，贵了是充大款，不合他们这便宜身价，便宜一点聊表心意，又像不拿人家当回事。那感觉，生不如死，和上学读书差不多。

今年也是青松婚后过得最没负担的一个年。他哄蓉蓉，以后都回来过年好不好？

蓉蓉把包袱抛给东东，“以后都回来过年，好吗？”

青栀有情绪，大声抢答：“不要！不要回来了！”她已经没有朋友了！她再也不要看见那些人了。

闹闹腾腾，又到晚饭。

一到弄饭，蓉蓉就有些局促，村里没有不会做活的女人，要是女人不会弄，那么男人是要被看不起的。吴会萍不让她帮忙，她不好意思，伺候在吴会萍、大伯母和嫂嫂身后，时刻准备搭把手，做做面子工程。

活可以不会做，人不可以不懂事。

吃饭前，青豆站门口听青栀嘀咕了一声，村里居然有汽车。

青豆先没在意，等吃完，转悠着收拾碗筷，进进出出好几回，老远望见扎眼的坐标灯，心底莫名其妙敲响一声惊锣——不会吧？

顾弈确实跟她提过一嘴，年前要拿车，还约她一起去南城新开的倾城咖啡馆喝咖啡。青豆对车不感兴趣，但想去喝咖啡。某次冯珊珊约冯蓉蓉喝咖啡，蓉蓉顺道带上了青豆。

那绝对是青豆最小布尔乔亚的一个下午。

只是考完之后，青豆有些忙，很快回了乡下，没见到顾弈的桑塔纳，也没喝到咖啡。

此刻见到车，她难免要跟遥远的顾弈联想在一起。

-

乡村地广人稀，扎眼的车灯像星星掉在地上，非常醒目。青豆大伯家距离车约莫一公里，什么也看不清，但青豆就像看见了顾弈的脸一样，惊得捂心口。

不会吧？