第225章

度偏高的佛手柑的味道。

空气安静，两个人都没有开口/交谈。前方的红灯十分规律地跳秒，似乎比平时更漫长，每一秒都好像被无限拉伸。不知哪一秒，车子前方的置物格被拉开了，耳边传来轻微的摸索声。

林好达转过头，看见关君山手里多了个银色的打火机，关君山指尖正挑开烟盒，注意到他的视线，动作忽然停住了。

“可以抽一支吗。”他回看林好达，客气地问。

关君山抬手摁了下车门上的按钮，学着林好达的样子，将自己那一侧的车窗也降下来少许，“这样就不会有太多味道。”

林好达收回目光，告诉他“可以”。

火舌从银色的打火机里窜出来，快速舔了一下顶端，红光之中青色的烟雾腾起来了。关君山随手将火机扔回置物格，把车里的空气循环打开了，噪音稍微变得大了一点。

红灯还剩三十几秒，周围没有其他车子，街上行人也很少。

音乐不知道什么时候关掉了，关君山含了一口滤嘴，昏暗的车厢里响起烟草燃烧的轻微哔啵声，不知是风太冷还是空调运转的功劳，林好达几乎没有闻到什么烟味。

“林好达，”很忽然地，关君山开口叫他，见他转过头，犹豫几秒，接着又问：“你……想不想吃甜品。”

林好达没有说“想”或者“不想”，他只是飞快看了一眼红灯上的数字，发现时间仍旧缓慢，在十分漫长的沉默里，压根没过去几秒钟。

难道这个地球上的所有人，都在忍受着如此漫长的生命吗？他很快地走神，想着一些毫不相干的事情，不确定还是只有今夜过得格外漫长。

关君山坐在那里，很可能也在忍受着。路灯落下来的光线将他的面孔一分为二，浸在光里的那一半，林好达看见他敛下来的睫毛十分不明显地颤了颤。透过挡风玻璃，林好达还看见马路对面有一家没打烊的面包店，夹在两边的灰色卷帘门中间，门面很小，却显得十分温馨。

他忘记自己当时是怎么回答的了，可能是“我不饿”，又或者是“时间有点晚”，总之应该是拒绝的意思。

而关君山则沉默了很久。直到他们终于要熬过这个格外漫长的红灯时，他才从窗户边缘收回了手，摁灭了那支压根没有抽过几口的香烟。

黄灯跳了两秒，绿灯变亮了，关君山踩下油门，车开出去。

两边的窗户都没有关严，车厢里的风声大了点，林好达觉得有点冷，动作幅度很小地抱紧了自己的胳膊，这时关君山坐在主驾上，又开口了。

“那家面包店的折扣券我还留着。”车子拐了个弯，转进一条巷子，离林好达家已经很近，只隔了两条街。

轮胎压过地面，发出不轻不重的声音，关君山的音色夹杂其中，很像淋过一场雨之后，变得潮湿的沥青路面：“后来有一次下班路过，已经很晚，我也不知道为什么，走进去办了张会员卡。”

他说一些莫名其妙的话，组成一个莫名其妙的故事，什么面包店？什么折扣券？林好达不说话，低头看着自己放在膝盖上的手指，路灯很快地闪过，在上面留下一棱一棱细栅格般的光影。

前天夜里下过雨，地上不太能晒得到阳光的地方还留着一些深色的痕迹，在无人经过的夜色里安静地析出水汽。关君山总是说完一句，停下来沉默很久，林好达有时候想起那些同样沉默的深色水痕，有时候又觉得关君山的情绪似乎比它们更加潮湿，如同陷入不知名的湖泊，下沉，下沉，直至坠落湖底。

车开到林好达小区附近，关君山的深夜故事还是没有说完。林好达坐在那里，还以为会有一个总结式的结局，所以迟迟没有提下车的事。

接到电话的时候，两侧的车窗刚刚升起，然后严密地闭合了。在这个重新变得极度安静、也极度私密的狭小空间里，关君山刚要重新开口，他说：“你有没有……”

手机忽然在口袋里震了两下。

林好达一开始以为是短信，没有理，直到接连不