分卷阅读19

的脸是东西方交融的绝品，只可惜生错了时代。他也不喜欢当时那种演法，演戏不见得眼睛眉毛多用力，他喜欢笑，最让人难忘的也是笑。

笑是个简单的动作，可姚雪澄每次都能从金枕流的脸上看出差别，千万次笑，便有千万种情绪，千万种风情。

姚雪澄为他抱不平，想来金枕流这种不符合主流审美的美，很少被肯定，影评人还老拿这个借题发挥骂他，才会让他误会自己在骂他。

“你真的很美，”姚雪澄看着金枕流的眼睛，认真又笨拙地解释，“不管别人怎么说，你在我心中就是最美的。我也不喜欢用‘娘娘腔’这个词来贬低人，充满了歧视的意味，娘怎么了？非要说‘娘’，‘娘’也应该是赞美你像妈妈像得很好看才对，美就是美，美超越性别。”

玩笑话竟然引来这呆子一番头头是道的美学发言，金枕流想笑，可是对方冷静燃烧的眼神，又真诚得令人受不了，他便伸手把姚雪澄的脸推回去：“好了，知道了，我美，我倾国倾城行了吧。”

姚雪澄抿了抿嘴，习惯性地压住笑意，倏然又想起金枕流说他笑起来好看，索性放松了嘴角。

“你说，她看过我的电影吗？”金枕流忽然问。

这个“她”自然是指金翠铃，姚雪澄没有留意金枕流有意转移话题，他又思考起这个新问题。

没等他回答，金枕流又自顾自说：“看她表情应该没看过，我的电影也不是那么火。”

姚雪澄反应过来，金枕流并不需要他人的答案，他只是需要倾诉，自己听着就好。

“刚拍电影那会儿，我想自己一定要红，大红大紫，红到每个人都能看见我，那她也会不经意地看见自己儿子长什么样。”金枕流笑，“很幼稚吧？后来我发现，我红不成那样哈哈，而且也不是每个人都看得起电影，或者喜欢看电影。”

他说自己曾问过路边遇到的黑人，看没看过《绝命奔逃》，黑人直接说谁看电影那玩意，有那时间，不如多睡一秒，不过在电影院睡觉不错，如果影票不那么贵的话。

电影院睡觉是挺舒适的，姚雪澄心中客观地评价，尽管作为一个影迷，他很难想象不看电影是种怎样的生活。

他最穷的时候，是刚上大学被姚建国断了经济来源，只好一边用功读书申请奖学金，一边挤时间打工赚生活费。即使如此，他也要拨出一笔专款用在看电影上，有时进影院看喜欢的院线，更多时候买各种老电影的碟片，和与金枕流有关的古董。

姚雪澄很想告诉金枕流，他的每部电影自己都如数家珍，可自己毕竟还背负着失忆设定，只能干巴巴说：“没关系的，就算以前没看过，以后你出了新片，她肯定会支持。”

可惜，他知道这只是一句空头支票，金枕流已经有段时间没收到过片约了，以后也很难……这点姚雪澄可能比本人还清楚，因为作品年表早已深深刻印在他脑中。

如今有声电影势头正旺，像金枕流这样接片还只接默片的老派演员（唯一一部有声就是那部《绝命奔逃》），会被认为“跟不上时代”，这和他平时那种时髦的形象有相当大的反差。

有报纸采访他，问及这个问题，金枕流回答说，无论他的声线能根据角色做出怎样不同的变化，他也始终只有一条声带，而无声电影把声音的想象交给观众，观众看默片时可以享受更广阔的自由。

姚雪澄很喜欢他这个回答，可惜主流市场并没有站在他一边，几乎没有新片邀约就是证明。虽然很残忍，但既然想让金翠铃看自己的电影，为什么不早点与她相认呢？

或许是姚雪澄思考的表情太明显，金枕流轻易看穿他道：“你是不是奇怪我为什么不早点去找她，偏要等到我爸快死了？”

……倒也不用那么直白，但姚雪澄还是乖乖点头。

金枕流笑笑：“其实我爸倒也没病到明天就去见上帝，他只是想见她最后一面……而且是她抛弃的我，她不想要我，我去找她岂不是很不识好歹？”

华人和白人的恋爱，在这个排华的年代，注定不得善终。金翠铃和雷纳的感情自然也只是昙花一现，姚雪澄猜得到它的结局，却想不到它的开始。

金枕流告诉他，父母是在妓馆相遇，父亲雷纳见到金翠铃时，她正在妓馆的台上唱戏，唱的便是《白蛇传》。

雷纳完全被这个情天恨海的异国传奇震撼，被戏台上那个时而娴静温柔，时而怒目水淹金山，时而哀戚哭诉相公薄情、却又舍不得杀他的白娘子迷得忘乎所以。

他疯狂地爱上金翠铃，为她一掷千金替她赎身，抛弃家族和产业，和她跑遍大半个美国私奔。雷纳从未做过这么出格的事，一爱上金翠铃，就像生了一场毫无预兆的重病，令人防不胜防，等到林德伯格家族和正清会发现此事，金翠铃已经怀上雷纳的孩子，临盆在即。

林德伯格家族自诩出身高贵，不屑像其他家族那样买凶杀了这个怀孕的黄种女人，但也绝不可能接受她成为家族一员。金翠铃主动提出，孩子生下归他们，她宣称自己从来也没想过嫁入白人家庭，她是正清会的高层，和雷纳不过玩玩，正清会才是她的家。

雷纳天崩地裂，这时才知道，这个东方女人嘴里没几句真话，她不是急需自己拯救的风尘女，也不是戏里情深似海的白娘子，只有他一个人沉浸在越禁忌越狂热的恋爱中。假扮妓女、登台唱戏、一见钟情、私奔远逃，都只是金翠铃的游戏。

她甚至嫁过人。

上一辈的故事讲到这里，车也停了下来。

金枕流摔上车门，自顾自走向沉睡的圣莫尼卡海滩，姚雪澄安静跟在后面。

不管是后世还是如今，圣塔莫尼卡都是洛城人最爱的海滩，到处都是人游泳、晒日光浴，喧闹无比，只有到了这个时间，它才这样恬静。

他们走了一段沙路，姚雪澄才在浪涌和海风的间隙中轻轻问：“你妈妈真的一生下你……就走了？”他不是质疑金枕流撒谎，只是实在对金翠铃的狠心叹为观止。

金枕流从鼻子里哼出一声笑：“你也觉得难以想象吧。”

她只给孩子留下“金枕流”这个中文名，喂了他一顿奶水，就把他放回摇篮，干干脆脆地走了。

爷爷维克多原本也并不怎么想要这个混血孩子，但瞧他一出生就粉妆玉砌，漂亮可喜，还继承了家族最纯粹的金发，一抱起来就笑，终于还是留了下来。

雷纳恨金翠铃薄情，恨她没和他一起为他们的爱情抗争和努力，所以很长一段时间内，他都没有告诉金枕流他的生母是谁，他也讨厌金枕流那双和她几乎如出一辙的黑眼睛，避之唯恐不及。

父子之间鲜少交流，后来雷纳和其他所有白人贵族一样，娶了一位白人夫人，她是豪门淑女，不至于虐待金枕流，但她也只是把