分卷阅读151

有一天，他是能够用上它们的。

13

卢梭有时候会思考自己到底是怎么一点点地接纳这个世界，也被这个世界所接纳的。因为在绝大多数时候，他在这条道路上遇到的几乎只有失败。

他尝试着学习音乐，尝试着去谈一场恋爱，尝试着参与演讲，结果都糟糕得有些意外。他在一大群人类当中总是显得格格不入，而且也理所应当地遭到了别人的排斥。

最后，他走到了一个小乡村，躺在草丛里面睡着了。

那天的星星很亮，他睁开眼睛的时候，这些光辉灿烂的东西就在头顶旋转着。他站起身来，在周围浮动的萤火虫光芒当中左顾右盼。就像是被某种神秘的事物所吸引，朝着黑暗的前方慢慢走去。

各种各样嘈杂的声音都散落在周围。卢梭努力让自己放松，不去思考这个陌生的世界，决定把自己完全交给它。

这样的结果就是他掉进了河里。一条刚刚没过他脖子的小河，他一开始没有在河底站稳，呛了好几口水才手忙脚乱地站起来，搅乱了水中那个有着非人类玻璃眼睛的影子，湿漉漉地仰头眺望那些远处被河水打湿的村庄灯火与星辰。

短暂的愣住后，他认出来了。

这里是他的家乡。这里就是他家乡的那条河流。他经常一个人待在这里，眺望着太阳从另一头缓慢地落下去，看着鸟雀筑巢又抛下巢，看着羊为它的幼崽哺乳。

他还经常就这样睡在草丛中，整晚整晚地不回到家里，头发里面沾满了泥土和草叶。

那时他比起人类，更像是一只在乡野间自由自在生活着的野兽。没有任何人的指导，他自己研究着这个世界的一切，然后又把自己搞得稀里糊涂。

他问自己的父亲：“为什么别的动物都是有母亲把它们生下来的呢？为什么我从来都没有看到过自己的母亲呢？”

而对方摸了摸他的脑袋，只是说：“因为他们都是自然的孩子，所以才拥有母亲。而你不一样，你是一个奇迹。”

所谓的奇迹，就是绕过女性的子宫而诞生的生命，也是反自然的人工生命产物的代称。

那时的卢梭还不知道，但他已经朦胧的意识到自己和这个世界并不属于同一个团体，不属于这个生机勃勃而又瞬息万变的一切。然后他的父亲抱起他，带着他回到钟表铺。

那里有着各种各样的时钟，每个时钟都指向同一的时刻。无数精密而巧妙的钟表发出同一而和谐的滴答声，构成一个巨大反复的时间迷宫。而虽然标志了时间的流动，它们自身却是奇迹般的永恒。

卢梭被放在展示的钟表中间，他好奇地看着自己的父亲如何制作钟表，如何用机器达成精妙而有趣的平衡，如何让永恒在一个有限的人的手掌中一点点拼凑出来。

一切损坏的在这个世界都能被修复，一切失去的在这个世界都能被追回。在这个小小的地方里，机械俨然构成了一个伟大的乌托邦。

有时卢梭不希望它们继续滴答滴答，就把它们停下来，或者往回拨。他在这个地方看着人们来来往往，看着他们脸上的悲喜和苦闷，看着各种各样的人或哭或笑地走进这个地方。

比起单调的指针，他们理所当然地赢得了一个孩子更多的好奇。他还尤其关注所有带着孩子来到这里的母亲，看着她教孩子们辨认钟表。

他想要成为这些人当中的一个。

他想要离开这个指针永恒滴滴答答下去的世界。他想要看看这个世界上更多更复杂的轨迹，他想要被这些短暂而又如此新奇的东西承认，感受到他们的内心。

于是他偷走了自己需要的东西，在一个夜晚离开了日内瓦，朝着太阳落下的方向跑过去。一路奔跑着，一路追逐着他自己都没有搞清的东西来到了法国，也来到了巴黎。

卢梭看着远方，他突然好奇起来——好奇自己到底是一个石膏人偶还是人类。于是他打算实验一番，于是蹲下身子，把脑袋深深地没入河水当中。

窒息的感觉逐渐涌上来。他感觉自己的身体正在发出对这种奇怪冲动的抗议。但他没有理会这些家伙，只是等待着即将到来的死亡。

在这段等待中，他思考着各种各样的事情，从自己的幼年一直到年轻时抛下一切的旅行，再到巴黎的日子，还有现在。

他想到伏尔泰，孟德斯鸠，很多很多。还有他看到的各种钢铁机器，工厂和里面的人。然后突如其来的一种恐慌和不安浮现上来，眼前浮现朦胧的幻影，他睁开眼睛，站起身来，在夜晚潮湿的空气中大口大口地喘息。

然后他笑了，倒在草丛里面「哈哈哈」地笑起来。他埋在自己的手臂里笑，也不知道是在对谁。总之就是大声地、骄傲地宣布：“好啦，至少我们还可以死呢！”

但现在还不能死。他在草地上打了个滚，看着天空中飞来飞去的萤火虫，克制住自己抓下一个尝尝味道的冲动，弯起眼睛。

因为他想到了自己还有事情没干，非常非常重要的事情——在等着他回到巴黎。

14

卢梭第二次来到巴黎的时候，那大概已经是很多年后了。

那时他已经算不上是年轻人。虽然他的样子和年轻时看上去没有任何区别。就像是时间没有办法在一座石像上留下皱纹或者成长的痕迹，他外貌依旧年轻，足够唤醒曾经许多人数年前的那段记忆。

他带着反理性主义的思潮回到这里。就像是故意来捣乱的那样，他把这个世界光鲜亮丽的幕布掀开，向所有人展示了下面的草台班子，眨眨眼睛，露出那种毫无道德感的骗子独有的、狡黠而恶趣味的表情。

理所当然的，当理性主义和反理性主义以最现代化和荒诞主义的方式撞上的时候，双方的带领者就是伏尔泰和卢梭。

所有人都以十分叹为观止的心态见识到这场旷日持久的哲学辩论——其中还带有相当具有个人情感色彩的互相攻击。真要说的话，和以往卢梭和伏尔泰任何一次讨论不同，首先表现出鲜明攻击和排斥态度的是伏尔泰。而起因是卢梭把自己的思想写在信上，直接给对方寄了过去。

这种态度大概能算是友善吧。但伏尔泰明显没有任何领情的意思，自顾自地把这种行为理解成了挑衅，孟德斯鸠把他用力拽在了门口，才不至于让伏尔泰平时第一次用异能和别人打架。

然后孟德斯鸠就看到了伏尔泰回到了自己的书桌前面，气势汹汹地从那一堆作废的草稿里面挑出了几乎所有的内容，把上面的收信人名字改了改，划掉了几个名词，全部都塞到了一封给卢梭的回信里。

“帮我把这封信给他。”伏尔泰冷淡地说道，然后把孟德斯鸠给赶出了门。

里面的内容大概率是骂得有点凶。