分卷阅读134

一声就像是早就已经预料到的叹息。

有些冷。莎士比亚用力地抓住。

“我睡不着。”已经厌倦了睡眠与梦的戏剧家说道，“和我说点别的吧，北原。”

“别的啊……”

北原和枫似乎陷入了短暂的沉吟，他侧过头来，橘金色的眼睛在雪地的反光下似乎闪动着微弱而美丽的光芒。

“你的头发好像不是天生就是白色的，威廉。”他说。

莎士比亚愣了一下，他垂眸看了眼自己的头发，然后看向北原和枫。

他嘟囔道：“真是的，这么多年来你还是第一个发现的诶……再告诉你一个秘密，我眼角的红色是当初纹下来的。”

在那个还没有纹身机的世纪，纹身的过程危险而又充满痛苦、甚至其本身和罪恶与奴隶身份紧密联系起来的时代，很难想象有哪个人决定在自己的眼睛周围进行这种尝试。

或者说，只有疯子才会这么干。

北原和枫有些诧异地看过去，看到那个戏剧家灿烂而明艳地笑着，眼角的那一抹微微上挑红色在暗沉的夜色中显得艳丽又多情，带出几分狐狸般狡黠的意味。

“所以它永不褪色，陪着我一直来到了这个时代。”莎士比亚用手指按住自己的眼角，然后笑了起来，“高兴地补充一句：这是我年轻时候干的最不后悔的事情，北原。”

“嗯……”

北原和枫专注地看着他，然后伸出一只手，手指同样按在对方的眼角上，与属于莎士比亚的那一根手指互相交叠。

在没有了眼角的那一抹颜色后，莎士比亚的脸出乎意料地变得孩子气了起来，那种身上的张扬而带着贵族矜持的矛盾气息消失了，在那里的只剩下了一个纯粹的孩子，有着像是春日池塘那样绿藻横生的眼睛。

“看上去没有那么年轻了。”他认真地说道，“本来会更像是一个孩子的。”

“唔。”

莎士比亚缩回自己的那根手指，眼睛眨动了两下，故意用自己的睫毛去扫对方的指腹，声音里是十足的挑逗意味。就像是某个贵族少爷在调戏花园里的少女：“不好吗，北原？”

是啊，没什么不好的。

旅行家看着面前的人，罕见地没有对这句话回以同样开玩笑的回答，好把这个话题轻轻地揭过去，他甚至没有回答，只是有那么一会儿认真地凝视着莎士比亚的眼睛。

那对没有被附加上任何外来的东西，只有本人自行添加的充满虚情假意的微笑的眼睛。

然后他收回自己的手。

“原来也会后悔啊，莎士比亚先生。”他笑着说。

“当然会后悔的。比如……”

莎士比亚打了个哈欠，他抬起眼眸，看着北原和枫，用力地抓着对方的手：“你真的不上来一起睡吗？”

“我在这里看着你。”

北原和枫摇了摇头，他把自己的另一只手也放过来，盖在莎士比亚的手背上，就像是某种不言而喻的安抚。

“我陪着你。”他说。

“多久？”莎士比亚问道。

这句话又轻又快地脱口而出，说出来的时候就连他自己都有点惊讶。而北原和枫只是轻微地怔了一下，就像是早就已经知道了这个问题，并且在心里模拟了无数次的回答。

“一直到我不得不离开的时候。”

他这么说，语调有一种残忍的平和。

北原和枫是一个很残忍的人。

这个活得过于清醒的家伙不会留给别人残留幻想的空间。在别人需要一个回答时，他给出的回答总是干净利落得让人痛苦。他几乎不对任何人做出「我永远都在」的承诺，他永远在漂泊，永远在见面之前就已经做好了准备告别。

但遇到他的人从来都没有准备。

莎士比亚在夜里睁开眼睛，他看向旁边。

北原和枫坐在床边，脊背依靠在墙头，就似乎进入了一场并不安稳的浅眠。在雪夜明亮的光线下，他苍白而又消瘦。就像是脆弱的玻璃折叠成的艺术品。

窗外的冬日有很多星，散布在夜空里。他从对方身上嗅到熟皮革，灰尘，还有另一种很温暖的气味，裹挟着已经融化的冰雪冷气，让人无端地想到薄荷色的盛夏。

他就这样专注地看着，绿色的眼睛里是满满的认真。就像是想要把面前的这一刻永远、永远地铭记下去。

“我能用什么办法让你留下来吗？”

莎士比亚轻声地说。

美让人万念俱灰。

因为我们是如此渴望将那一瞬间永恒地保留下来。但又如此清晰地知道，我们永远都没有办法将它留下。

莎士比亚年轻时头发还不是白色的，而是很正常的金棕。就像是希腊传说中有着金羊毛的绵羊，睁着一对无辜的碧绿眼睛，在那个年代的伦敦显得格格不入。

后来呢？

后来他在自己的眼角加上了一抹红色。于是那张无辜的脸瞬间就变得轻佻和富有漫不经心的攻击性了起来，变得和「莎士比亚」这个人相得益彰。

他是伦敦名副其实的浪荡子，他在戏剧严肃庄重或深情动人、滑稽荒诞的情节里掺上大家听到都会心一笑的情色玩笑，他对那些女友深情地念艳情诗，笑着把那些贵族小姐和普通的女孩逗得团团转。

他用富有戏剧性的姿态在自己的人生中进行表演，在伦敦这个世界中心的舞台上，就像是最光彩耀眼的明星。

再然后，夏天结束了。

冬日的雪下得太大了，又那么漫长。以至于他有了一头白发和白色的眉睫，就像是已经失去了本来颜色的雪。

4

莎士比亚后来去了一趟莫斯科，在夏天，比人们迟到了半年。

“你比夏天更可爱迷人。”

穿着厚风衣的人把一朵巨大的、雪白的昙花抛入水中，以微笑着的姿态轻轻地念道：“你比夏天更加残忍。”

他抓不住夏天，也没有办法让北原和枫留下来。但夏天会回来，注定会与他一次又一次在每年的六七月份相逢，但旅行家不能。

“真冷啊。”他说，“北原，我没想到我还能再遇到一次冬天。”

◎作者有话要说：

对莎士比亚来说，北原死在夏天。

本来还能多写一点的，但感觉够了……好吧，主要是懒，我承认（理直气壮）

昙花，转瞬即逝。

第55章

◎在被偷来的日子里，请停下片刻◎

你第一次看到北原和枫是在好几年前。

那是一个雨天，他打着伞出现在你因为天气而变得糟糕透顶的签售会上，和你所有的读者一样抱着你的书走过来，微笑着问你能不能给他签一个名。

当然了，那个时候的你还不知道他的名字，你不知道他是一位足够在文学史上留下姓名的旅行家，只是觉