分卷阅读67

台上的教授在发完简短的牢骚后很快就振作了起来：“今天我们讲的和拜伦一样，依旧是一位英国的诗人——不过他与拜伦的诗歌风格几乎是两个不同的极端。”

“世纪初诗歌理论与流派的开创者，真正把诗歌引领向现代的诗人，文学史上最伟大的诗人之一。”

薄伽丘也难得认真了起来，微笑着为这位历史中的了不起的诗人献上敬意：“诗歌历史上的不朽丰碑，托马斯·斯恩特斯·艾略特。一位患有情感缺失的诗人。”

托马斯·斯恩特斯·艾略特，一个当之无愧的传奇。

“和很多人简单地把他定位为一个英国诗人不同，艾略特其实是美国人。但他的诗歌创作确实是在加入英国国籍之后开始的，这么说也不是不行。”

薄伽丘在白板上龙飞凤舞地写下对方名字的单词，回过头笑着介绍道：“而我们讲的也是他和北原和枫在英国的故事。说到这里，我们就不得不提一下这位诗人患有的情感缺失症了。当然，现在这个症状也有一个别的名字——空心人综合征。”

班级里有人举手，薄伽丘轻快地点了对方回答自己的问题。

“这种症状表现为患者极其难以从过去的回忆中获得情绪上的共鸣，无法在情感上理解自己的记忆。症状长期持续会导致情绪理解能力的下降、记忆能力衰弱和共情能力的缺失，甚至会因此导致大脑激素分泌出现异常，出现抑郁倾向，难以感受到快乐与兴奋。”

这位同学非常快速地一口气说完，然后稍微犹豫了一下，补充道：“因为患者感觉自己的情感正在不断流失。所以这种疾病也很容易引起患者的恐慌、失落与焦虑感。”

“嗯，这个回答可以说是非常完整了。”

教授满意地点了点头，开口说道：“相信你们已经看出来了，这个疾病其实与艾略特的诗歌主题息息相关。”

“艾略特永远都在诗歌中试图表达失落感与缺失的彷徨与恐慌。他就像是在一切已经倒塌和变得不可靠的荒原里面前行的人，不知道自己应该前往什么样的地方，只知道自己正在不断失去，自己应该去不断寻觅。”

“然后就像是我们都知道的故事那样，他寻找到了北原。当然喽，如果用心看书的话，你们会发现这里有非常非常有趣的一点。”

说到这里的时候，薄伽丘抬高了声音，表情似乎也变得更加认真了一些：“对于艾略特而言，北原和枫同样也是一位空心人。但北原和枫已经找到了自己走出来的方法，他想要从北原和枫身上找到这样的办法。更重要的是，北原和枫自己也承认了。”

“至于这个说法的真正含义，其实在现在的学界也没有得出相对统一的结论。”

薄伽丘耸了耸肩，露出一副无奈的表情：“实际上北原和枫的童年以及少年时期留下的资料都非常少。一方面是他的大多数朋友都是在旅行的过程中认识的，一方面是他对于自己的过去一直基本都是略过的态度，当时的人们也很少在随笔中进行只言片语的描述。”

毕竟不是所有人都能像是艾略特那样。虽然自己的情绪处于空白和缺失的状态，但是对别人身上的情绪却异常敏感，能够轻而易举地看出一个人身上的特质。

“啊，我记得北原先生的这句话。”

因为忙着找游戏答案，所以在这几天里翻了好几遍《手札》的北原诗织趴在自己的桌子上，露出相当凝重的表情：“「因为我遇到了我的多萝西」，差不多是这样的说法吧？”

夏目清拖长语调「嗯」了一声，音调显得有些古怪。

北原诗织扭过头，发现自己身边的人脸上似乎难得露出了有些不好意思的表情，琥珀色的眼睛注视着不知道是什么地方的地方，耳朵尖有点微红。

“啊，怎么说呢。很好，嗯，很好。”

夏目清含含糊糊地说了这么几句，然后看向正盯着她的北原诗织：“怎么这么看着我？”

北原诗织一脸严肃地看着她，脸颊微微鼓了起来：“没什么。”

她说：“就是感觉今天你似乎有点奇怪。”

夏目清的回应是用指尖戳了下她的脑壳，一点也不客气地把少女「呜哇」一声重新戳趴在了桌子上。

“好好上课。”她回答。

银发的教授依旧在台上讲着课，声音中带着轻快的味道：“但不管后世的人们怎么说啦，他们两个还是因此产生了许多交集。一个是有着许许多多朋友的旅行家，一个是被所有人警惕和疏远着的钟塔侍从的洗脑者。”

? 如?您?访?问?的?网?阯?发?B?u?Y?e?不?是?i????????ε?n?２???２?5?????????则?为?山?寨?佔?点

“很神奇，对吗？北原和枫表现得像是完全不在乎这一点。”

薄伽丘说到这里的时候，眨了眨那对矢车菊蓝色的眼睛，笑着说道：“然而所有研究过北原和枫的人都知道，他对于自己的回忆和情感有着一种近乎固执的看重。”

真的不会因此而感到警惕吗？不会因此而感觉到不安吗？

然而北原和枫的回答非常直接了当。

“说实话，我也许……嗯，完全忘记往这个方面想了。”

被问这个问题的旅行家眨着那对无辜的橘金色眼睛，非常真诚地如是说。

当时艾略特就扒拉在北原和枫的边上，用一种带着敌意的眼神目不转睛地看着拿着个笔做采访的薄伽丘，看上去就差咬一口了。

北原和枫有些好笑地拉住艾略特的手，伸手按住对方的额头。然后不怎么在意地眯起眼睛笑了起来，用如是理直气壮的语气说：“反正我从来没有承认过自己很聪明吧？那就把我当成笨蛋看好了。”

独树一帜、独一无二的笨蛋北原和枫。

薄伽丘在心里默默重复了一遍这个词，很难说语气里没有带上几分恶狠狠的味道。但在念完之后内心的情绪又真的莫名其妙地柔软了起来，变得有些多愁善感。

真的很笨啊。

“对于他们彼此来说，对方都是特殊的。艾略特一直试图挽留北原和枫在他记忆里面鲜活的样子；北原也一直尝试着把艾略特带入社会的群体中，也是他建议艾略特写诗。”

薄伽丘把自己从那段回忆中抽离出来，笑着说道：“不过还是有一点，旅行家大概让艾略特写诗的时候也没有想到。”

“就像是我们现在所知的，艾略特其实对浪漫主义认为诗歌是情感表达的观点不以为然。他的诗歌观点认为诗歌并不是放纵感情，而是对感情的逃避，不是表现个性，而是逃避个性。”

艾略特的诗歌有一种美丽的修饰感。

如果说拜伦的诗歌是情感的洪流在浩浩荡荡地奔走，一种英雄般骄傲而又恣意的态度给每一个人震撼。那么艾略特就是把稀少的情绪精雕细琢成艺术品的形状，安安静静地垒成一座诗歌的堡垒。

他的诗