分卷阅读494
者的旗号,主角以一种不动?声?色,但又被不少有?心人?暗中看在眼里的方式,入住了这个?海边小镇的旅馆。然后剧情就这样展开了,冬日里安静的小镇,看起来褪去了旅游胜地的光环,就和很多临海小渔村没什么分别了。
某一天?的清晨,一个?头发有?些自然卷,脸庞清瘦、身材高大、戴着眼镜的记者,乘坐最早一班巴士来到……风尘仆仆,仿佛带着不为人?所知的故事。
林千秋给这个故事定下了冷峻的调性,在她?刻意的笔触下,故事的风格变得阴冷起来。以至于明明只是普通的娓娓道来,却让这个?冬日里很难见到阳光,总是阴雨绵绵的海边小镇,几度让人感到不寒而栗。
这也是林千秋文字功底的大进步,如果是几年前,她?是不可能写出?这样的文字的。
总之,新?小说会是一个?表面都市异能,实际着重刻画人?性的故事,这一点?在第一个?事件中就会明确体现出?来——在这个?事件中,人?性的张力在死亡与求生?、爱与恨、陌生?与熟悉、苍白与明艳之间来回。当重要角色们一起坐在旅馆餐厅的餐桌旁,展开的关于?凶杀案的对话、揣测,简直让人?拍案叫绝!
所有?人?都有?秘密,所有?人?都有?不为人?知的阴暗,但又不是纯粹的阴暗……他们只是长久以来,被共同?的沉重过往异化了。
对话之中,结结巴巴,所有?人?反复拉锯,简直要让第四?面墙外的读者尴尬症都犯了!所有?人?的神经都被剧情扯的紧紧的。
而第一个?事件最后,主角离开了这个?海边小镇,他行走在再次下起冻雨的小镇街道,街道上空无一人?。作为背景的小镇完全笼罩在一层铅灰色中,房屋是惨白的,沥青铺成的街道惨淡冰冷,就连道旁的树木,也呈现出?一种很冷的、接近黑色的深绿。
他并不为自己?解开谜团、解决事件而自得,相反,他再一次为人?性的复杂与丑恶而沉重。这样的丑恶与沉重,其实也是整个?灵能世界的缩影,看起来灵能作为超能力很棒,创造了更多奇迹,然而这只是海面之上。
海面下的暗潮,是‘奇迹’的代价,代价就是‘奇迹’的另一面,名为‘毁灭’的东西——个?人?就能掌握的、无法被监督的超能力,用的好当然是奇迹,可一旦有?一点?点?差错,包括人?心的偏移,带来的就会是毁灭。既毁灭他人?,也毁灭自己?。
说实话,这本新?小说一开始还以为会写的很不顺呢!毕竟是那么冷峻的调性,这可不是林千秋一贯的写作风格。不过真的度过一开头需要注意每一句话是否符合调性的阶段后,也就还好了,有?时林千秋甚至会觉得比正常写作更顺……
好像写作就是这样,写完全不熟和太过熟悉的,都很容易迟疑,就是要有?点?距离感才好下笔?
所以大概到7月中的时候,林千秋就完成了这本小说,完成之后她?照例约见了编辑龙池加奈子?。
这次两人?见面的地方是离林家不远,也位于?台东区,就在浅草一带的西餐厅‘亚利桑那’……这里虽说是以美国的‘亚利桑那州’为名,但其实和亚利桑那州没什么关系。创办餐厅的老板是日本人?,也没有?一个?亚利桑那妻子?,餐厅的菜色也不是‘亚利桑那菜’。
叫这个?名字据说只是因为餐厅一代目喜欢好莱坞男演员克拉克·盖博,所以原打算给餐厅取名为‘佛罗里达’。但因为当时有?一间颇有?名气的歌厅就叫‘佛罗里达’,为了避免客人?混淆,最终才取名‘亚利桑那’的。
“……我不太明白,如果喜欢盖博的话,不是应该叫‘俄亥俄’吗?”林千秋在等餐的时候,听龙池加奈子?说起了这家餐厅的故事,觉得有?些不能理解:“盖博出?身于?俄亥俄州,长大一些后,很长一段时间内都四?处漂泊,和佛罗里达也没有?特殊的缘分。”
“非要说他和佛罗里达有?什么交集,就是四?十?年代初参军的那两年吧?我记得盖博参加的是空军,而他所在的空军基地就在佛罗里达……但那只是两年时间而已,盖博也没有?在佛罗里达留下什么故事。”
林千秋咬着喝冰水的吸管,有?些含含糊糊地说:“而且佛罗里达不可以就换亚利桑那,这算什么呢?亚利桑那和盖博同?样没关系吧?”
“啊……不知道呢,我也只是听别人?这样说这个?故事。大家不求甚解的话,往往就默认盖博和佛罗里达、亚利桑那是有?这样那样的联系的。”龙池加奈子?环视了四?周大半圈,然后才说:“不过,现在店内的装潢倒是很美国西部?范儿呢!符合了‘亚利桑那’这个?名字。”
这本身也不是什么重要的事,林千秋也没有?追根究底的意思。所以听龙池加奈子?这样说,也只是跟着说:“是啊,西部?范儿……嗯,或许当初老板之所以会想到佛罗里达或者亚利桑那,是因为这两个?地区都有?一股无拘无束的洒脱劲儿,甚至‘道德败坏’?这倒是很‘克拉克·盖博’。”
亚利桑那就不说了,出?了名的阳光热辣,作为西部?片里常出?镜的地区,一说这个?地名,感觉就来了。至于?佛罗里达,佛罗里达的‘自由?’还用怀疑吗?虽然这个?时代还没有?‘佛罗里达不养闲人?’之类的俏皮话,但此时的佛罗里达显然也不是什么温文尔雅的地方。
“这个?嘛……”龙池加奈子?微微一笑,正准备说什么时,她?们的点?餐送来了。她?们点?的都是‘亚利桑那’的招牌菜,就红酒炖牛肉、奶油螃蟹可乐饼、高丽菜卷什么的。
“看起来很棒……不愧是永井先生?经常来吃的餐厅。”林千秋点?了点?头:“作为富家子?弟的永井先生?,就算是喜欢这家餐厅的氛围,和老板也很投缘,如果食物味道不好,也不会愿意经常吃吧?嗯,和我想象中一样。”
林千秋尝了一口高丽菜卷得出?了自己?的结论……倒不是说味道有?多绝,实际作为一家中间档次的餐厅,想要把味道做的拍案叫绝也几乎不可能。而是这个?味道有?一种朴实的好吃,甚至会让人?觉得亲切——这大概就是‘家庭餐厅’最理想的状态。
或许,顶级的美味本身也不适合当作家常食物天?天?来吃?反而是这种朴素的口味,可以当作食堂一样,每天?固定?来吃?这甚至不只是食物口味的问题,还有?心态——面对顶级的珍馐美味,人?难免会有?一些迟疑,甚至紧张。但如果只是家常的好吃的,那就是纯然轻松、期待、踏实了。
后者当然更适合日复一日的日常。
“我居然不知道千